
  


  
    
  



  
    ¿Qué es el síndrome de Rebeca? Es la sombra de un amor anterior, un incordiante espectro que nos condiciona a la hora de volver a enamorarnos. Y se manifiesta de muchas y muy molestas formas, y, sobre todo, lo hace en los momentos más inoportunos. ¿Comparas inconscientemente a tu nuevo amor con el anterior? ¿Temes que se comporte como tu ex o, por el contrario, echas en falta algo en tu pareja de ahora? ¿Quizá, igual que en el caso de la protagonista de la película Rebeca, piensas que en vez de ser una pareja sois… un trío? Del mismo modo que Freud sostenía que madurar implica matar al padre, nosotros decimos que es necesario exterminar al molesto espectro de los amores pasados para que no enturbie los del presente. Este libro es por tanto un cazafantasmas. Y es que son numerosos y variados los espectros que sobrevuelan por ahí. El objetivo de esta obra es enseñarte a detectarlos, a clasificarlos y, por supuesto, a acabar con todos ellos.


  Con gran humor, elegancia e inteligencia, Carmen Posadas nos brinda un libro cuyo objetivo es ayudarnos a ser más felices desterrando a los tontos fantasmas del pasado.
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  Prólogo


  En 1987, con poco más de treinta años y a punto de casarme por segunda vez, empecé a escribir El síndrome de Rebeca. Se me ocurrió al ver de qué modo volvían a emparejarse los que, como yo, tenían un ex en su vida. Me sorprendió observar que algunos parecían buscar un calco de la persona de la que habían estado enamorados anteriormente. Otros, por el contrario, como gato escaldado que hasta del agua fría huye, se enamoraban de la antítesis de su pareja anterior (a este club, precisamente, pertenecía yo). Existían, además, personas que, sin tener un pasado amoroso, también eran víctimas de él. Se trataba de aquellas que, al formar pareja con un separado o separada, notaban que o bien se las comparaba constantemente con ese alguien anterior, o se les hacía pagar culpas que no eran suyas en absoluto.


  Imaginé entonces que, así como existen dos freudianos fantasmas del pasado, el complejo de Edipo y el de Electra, que influyen en nuestros primeros gustos amorosos, existiría también otra alargada sombra que se cernía sobre nosotros. Algo así como un incordiante espectro que nos condicionaba a la hora de volver a enamorarnos tras una primera relación o matrimonio fracasados. Recordé así esa maravillosa película de Alfred Hitchcock basada en la novela de Daphne du Maurier, Rebeca, y me divirtió comprobar cómo los tres personajes principales de la historia, el viudo y elegante señor de Winter, la señora Danvers, inquietante ama de llaves, y, por supuesto la nueva señora de Winter, que vive bajo el influjo de su predecesora, encajaban a la perfección en el esquema que me había hecho. Cada uno a su manera sufría la presencia de aquel latoso y por supuesto invisible fantasma; los tres eran víctimas del síndrome de Rebeca.


  Mi intención era escribir un ensayo más humorístico que científico, pero, aun así, me pareció fundamental intentar que fuese lo más fiel posible a la realidad. No bastaba, por tanto, con mirar a mi alrededor y elaborar unas cuantas teorías a la violeta basadas en mi experiencia o en la de mis amigos. Era necesario que el libro recogiera casos reales y que fueran de personas de más y menos edad, de distintos estratos sociales, de mayor o menor bagaje cultural y por supuesto de ambos sexos. Lo que hice a continuación casi me cuesta un nuevo divorcio (es broma, no fue para tanto). Mi segundo marido aguantó con estoica deportividad que durante unos meses convirtiera nuestra casa en una especie de consultorio sentimental abierto las veinticuatro horas. Les cuento cómo. Se me ocurrió publicar en distintos medios de comunicación un anuncio que decía más o menos así:


  Estoy escribiendo un libro sobre cómo influye en las personas la sombra de un amor anterior y de qué modo las condiciona a la hora de volver a enamorarse. Agradecería que me contaran sus experiencias. Por favor, escríbanme a tal y tal dirección o, si no, llamen al número de teléfono que figura junto a estas líneas.


  La respuesta fue tan abrumadora como sorprendente. Recibí multitud de testimonios, viví anécdotas curiosas, algunas de las cuales no debo contar y, por supuesto, aprendí mucho. Uno de los riesgos era convertirme en víctima de algún bromista, pero ni en las muchas cartas que recibí ni tampoco en la línea caliente instalada al efecto topé más que con un par de ellos que resultaron muy fáciles de descubrir. Tampoco fueron demasiados los testimonios de personas desequilibradas (a las que necesariamente tenía que descartar, aunque fueran interesantísimas, porque en este libro se habla sólo de personas normales, en el más estricto sentido de la palabra).


  De haberlo escrito hoy en día, el libro habría contado con la ayuda de las redes sociales, aunque dudo que el resultado fuera muy distinto. Al fin y al cabo, el desamor en sus diversas manifestaciones es parecido en todos los tiempos. Lo que sí me habría ahorrado desde luego serían unas cuantas llamadas telefónicas a las tres de la mañana de personas que me tomaban por la señora Francis, la mítica consultora sentimental del tardofranquismo, pero incluso aquello resultó interesante.


  Con los testimonios recogidos, y después de meses de clasificar anécdotas y casos, confeccioné esta Guía para conjurar fantasmas amorosos que, a pesar de que entonces no era tan común casarse y descasarse, gozó de buena acogida por parte de los lectores, e incluso se tradujo a varios idiomas. Han pasado casi treinta años y es para mí un orgullo ver que el concepto síndrome de Rebeca, que acuñé hace tanto tiempo, figura ahora en la Wikipedia y se usa en psicología para designar un fenómeno que tuve la oportunidad de observar cuando mi vida cambiaba drásticamente después de un primer y fallido matrimonio. El inmortal personaje de Daphne du Maurier ha sido, por tanto, muy generoso conmigo y le estoy agradecida. No sólo por ayudarme a neutralizar a mis propios espectros, sino, sobre todo, porque me permitió vislumbrar un fenómeno que, con la movilidad sentimental que afortunadamente existe ahora, se ha convertido en compañero de viaje en la vida amorosa de (casi) todos nosotros.


  Me gustaría agradecer a la editorial Planeta por animarme a reeditar este libro que desde hace tiempo muchas personas pedían que volviera a ver la luz y espero que nos divirtamos cazando fantasmas. Para mí será un placer intentar conjurarlos juntos.


  


  Introducción


  Si usted es uno de los felices (y raros) mortales que no han sufrido un fracaso sentimental ni han tenido nunca una relación con alguien que haya pasado por ese trance, este libro no es para usted. Ciérrelo, dese una palmadita en la espalda y felicítese calurosamente. Es usted un espécimen casi único.


  Pero si no es así, si pertenece al próspero club de los que tienen un ex, o está enamorado/a de alguien que lo tiene, lea este extracto y dígame si no le resulta familiar.


  Sentí un soplo helado en la espalda, como si alguien hubiera abierto detrás de mí una puerta, y me di cuenta de que estaba sentada en el sitio de Rebeca.


  Así reza uno de los pasajes de la novela de Daphne du Maurier. Sobre ella se filmó una película con Laurence Olivier y Joan Fontaine que hizo furor hace décadas, y que ahora nos va a ser muy útil para elaborar este manual de supervivencia.


  Porque le guste o no, lo crea o no lo crea, y aun si jamás ha sentido ese soplo helado en la nuca del que habla Daphne du Maurier, tiene usted un espectro en su vida. Es la sombra de su pasado amoroso. Ya nunca podrá librarse de ella. Y condicionará, para bien o para mal, todas sus relaciones futuras. Pero no se alarme, lea un poco más y verá que este libro es un manual para cazar fantasmas. ¿Cree en ellos? Y, sin embargo, existen. Hay en nuestras vidas montones de sombras que se dedican a hacernos difícil la existencia. Son, por ejemplo, los miedos de la infancia, los oscuros traumas del subconsciente.


  Descuide, no pienso ponerme freudiana. No voy a referirme a fantasmas tan manoseados como el complejo de Edipo o el miedo a la castración, aunque sean una realidad y estén ahí, espiándolo desde detrás de la cortina. Existen otros muchísimos fantasmas que no por desconocidos dejan de ser igualmente peligrosos, y entre todos ellos, a usted y a mí nos ha tocado uno sutil, incordiante, suave, ladino y casi, casi transparente, llamado Rebeca. El fantasma del pasado sentimental.


  ¿Así que pensó que una vez desligado de esa relación fallida podría empezar a vivir de nuevo como si nada? Grave error: no se puede borrar de un plumazo todo un pasado.


  Y es el recuerdo, la sombra de lo anterior, a lo que llamamos Rebeca. Es un espíritu sutil y siempre perverso, tiene mil disfraces y usa cientos de trucos. Puede presentarse, por ejemplo, como la sombra que, cuando estamos a punto de alcanzar la felicidad con otra persona, asoma de improviso su sepulcral jeta desde el subconsciente para fastidiarlo todo. También es «eso» indescifrable que le impide volver a enamorarse. O el obstáculo que no ve, pero intuye, en la actitud de su pareja y que los distancia.


  Rebeca es temible, créanme. A veces se viste de recuerdo feliz, otras de experiencia amarga, muchas de miedo inconsciente. Y todo con el agravante de que hay que aguantar por igual a las Rebecas propias y a las de los consortes[1].


  Éste es el motivo por el que le dedicamos este libro. Freud dijo que para vencer el complejo de Edipo había que matar al padre. Y como yo no quiero enmendarle la plana a nadie, vamos a darle a Rebeca el mismo tratamiento que al espectro de Edipo. Al fin y al cabo, sólo es un fantasma y le hará bien volver a su tumba. Existen métodos para acabar con él. Unos son sangrientos, otros no. Los hay más o menos expeditivos. Elija usted mismo el suyo. ¡Y que no le tiemble la mano!


  


  IEl síndrome de Rebeca


  Si vamos a cazar fantasmas, haremos bien en tener muy claro a quién nos enfrentamos. Estos primeros capítulos están dedicados al estudio científico del malvado espectro, sus usos y costumbres, sus gustos, etc. Para empezar les diré que el síndrome de Rebeca es un fantasma con gustos particulares. Sólo le interesan las siguientes víctimas:


  
    a) Usted que ha estado casado antes y que ahora trata de rehacer su vida.


  b) También usted, que sin haber pasado por la vicaría, ha vivido una, dos o tres historias importantes y comprometidas que acabaron mal[2].


  c) Y por último, usted, que, sin haber estado casado ni comprometido nunca, ha tenido la mala suerte de enamorarse de uno de los espécimenes descritos en los puntos a) y b).


  


  GUÍA PRÁCTICA PARA IDENTIFICAR FANTASMAS


  Antes, cuando la gente no tenía la mala (o, tal vez, buena) costumbre de descasarse, Rebeca era un espectro casi en paro. Sólo atacaba a algunos viudos desconsolados y a personas que tenían en su vida más de una relación de verdadero compromiso. Ahora las cosas son diferentes. Es tan habitual cambiar de pareja que Rebeca no para de trabajar. Más aún, yo diría que está pluriempleada. Sin embargo, para actuar de un modo científico es importante saber identificar a nuestro fantasma entre todo un batiburrillo de fantasmas menores e inofensivos. Hay que tener mucho cuidado, no sea que en nuestra caza acabemos con otros espectros amables cuya misión es adornar el pasado con bonitos recuerdos.


  Ejemplo 1. Sin duda, usted guarda por ahí el recuerdo de aquel chico/a junto al que se sentaba en el instituto. Nunca llegaron a salir y, sin embargo, muchas veces se pregunta qué habrá sido de él/ella e imagina cómo hubiera sido la vida a su lado. Pues, bien, este espectro suave se le parece mucho, pero no es Rebeca[3].


  Ejemplo 2. Usted tal vez sueña aún, ¡después de tantos años!, con ese hombre/mujer fascinante que conoció en la sala de espera del puente aéreo Madrid-Barcelona. Inmediatamente se dio cuenta de que eran almas gemelas, seres predestinados. Pero el destino, que es perverso, les jugó una mala pasada. Usted pensaba que tomarían el mismo avión. Hubo un mal entendido y nunca más se han vuelto a ver. Para colmo, lo único que sabe de él/ella es su nombre de pila, y sólo con ese dato ni siquiera Hércules Poirot podría llegar muy lejos. Pues bien, ese espectro amable al que los ingleses llaman if (que traducido al español significa «si» —«si no hubiera perdido el avión», «si tuviera su número de teléfono», «si volviéramos a encontrarnos»—) tampoco es Rebeca. Si es un fantasma encantador y vive de la ilusión.


  Estos fantasmas que acabamos de describir son menores. Sin embargo, tienen una hermana mayor, parecida a ellos, pero mucho más sangrienta. Es a ella, a Rebeca, a quien va dedicado este libro. Aquí empezamos a describirla.


  Rebeca, como todos los espíritus malignos, vive gracias a nuestros sentimientos más egoístas. En el caso del espectro que nos ocupa es importante aclarar que debe su existencia al sentimiento de posesión.


  Analice bien y verá que Rebeca es siempre el fantasma de alguien al que se ha sentido como propio y que se ha perdido. Note, además, que el matrimonio sacramentaliza la posesión. Los espectros más recalcitrantes suelen ser los del ex cónyuge, a pesar de que haya pasado mucho tiempo y de que a usted, sinceramente, lo que haga o diga su ex le tenga ya sin cuidado.


  UN TEST: ¿CÓMO DESCUBRIR A LAS VÍCTIMAS DEL SÍNDROME DE REBECA?


  Ahondemos un poco más en el tema. Le propongo un test para ver si usted o su pareja actual (o tal vez los dos) son víctimas del síndrome de Rebeca. Elija entre las opciones a) y b) aquella que, a su entender, cuadre más con su caso.


  
    a) Su actual amor se parece muchísimo (física, espiritual o circunstancialmente) a su ex.


  b) No se le parece en nada. Es más, son la antítesis.


  a) Le irrita descubrir en su pareja defectos o virtudes que tenía el otro/a.


  b) Jamás ha hecho la comparación. Le parece de mal gusto.


  a) Su hogar actual, la forma en que está decorado, etc., es calco exacto del que compartía con su ex.


  b) Todo lo contrario. Es claramente distinto.


  a) Todos los hombres/mujeres por los que se siente atraído/a tienen un denominador común.


  b) En absoluto. Son totalmente diferentes.


  a) En momentos de enfado o pasión se le ha escapado alguna vez el maldito nombre del otro/a.


  b) Se cuida mucho de que esto ocurra y lo consigue.


  


  Solución. ¿Ha contestado usted sí a las opciones a) y no a las b)? ¿O viceversa? Pues siento decirle que da exactamente igual. Le he hecho trampa. Tanto si busca algo idéntico al pasado como si le atrae el polo opuesto, las dos cualidades revelan que Rebeca anda suelta por ahí.


  Continúe leyendo.


  REBECA, POR DAPHNE DU MAURIER


  Como este manual de cacería va a girar en torno al libro de Daphne du Maurier, y más directamente alrededor de la película, sería interesante volver por un momento a Manderley, es decir, recordar su argumento. A grandes rasgos, es así.


  Una joven tímida, no particularmente guapa ni rica, conoce en un hotel de Montecarlo al atractivo, acaudalado y linajudo señor de Winter. Transcurridas dos semanas, la pareja se casa, y a partir de ese momento, en el que acaba la siempre eficaz historia de Cenicienta, comienza la pesadilla.


  La protagonista, cuyo nombre no se menciona ni una sola vez (adivine por qué), llega a Manderley, casa señorial de los Winter en la que un año antes ha ocurrido una tremenda desgracia. Rebeca, primera esposa de Maxi de Winter, murió trágicamente ahogada en el mar una noche de tormenta.


  Como recordarán los que hayan visto la película, Rebeca, según los indicios, debió de ser todo lo contrario de la actual y gris señora de Winter, es decir: guapa, inteligente, ingeniosa, adorada por todos, y muy especialmente por la señora Danvers. Y atención, porque es un personaje importante. La señora Danvers es el ama de llaves de la difunta y venera el recuerdo de Rebeca. Todos los días limpia personalmente su habitación, coloca flores frescas en los jarrones y, sobre la cama, el camisón de Rebeca, que aún conserva su perfume.


  En cambio, Maxi, o sea, el marido, no menciona jamás a su ex mujer. Intenta hacer como si no hubiera existido. No habla de Rebeca, e incluso ha cambiado la habitación conyugal al ala opuesta del castillo.


  Y luego, en medio de este panorama, con la sombra de Rebeca haciéndole morisquetas desde cada uno de los rincones de la casa, está la nueva señora de Winter, que ni siquiera tiene nombre propio. «R» en el papel de cartas, «R» en la sonrisa helada del ama de llaves, que se burla de su falta de mundo. Rebeca hasta en la sopa (de pepino frío, eso sí, porque ésta es una novela inglesa y muy elegante).


  Pero no voy a contarles cómo se organiza un gran baile de disfraces en Manderley. Tendrán que volver a ver la película. Tampoco les diré cómo la perversa ama de llaves, que odia a la actual señora de Winter, se las ingenia para que esa noche ella cometa el error garrafal de aparecer con el mismo disfraz que llevó Rebeca al baile dos años atrás. Ni siquiera les contaré que más adelante se descubre que fue el marido quien mató a Rebeca, a la que en realidad odiaba. Ni sabrán tampoco cómo, al fin, el incordiante espectro de la difunta deja de molestar y Manderley arde en llamas, como en todo folletín inglés que se precie. Lo único que nos interesa ahora a nosotros son las actitudes de los tres protagonistas, o sea, Maxi de Winter, la señora Danvers y la nueva señora de Winter. Con estos tres personajes, usted y yo elaboraremos un antídoto contra los fantasmas. Sígame. Vamos al laboratorio a mezclar pócimas.


  


  IITres reacciones diferentes en los que sufren el síndrome


  MEZCLANDO PÓCIMAS


  Éste es un libro constructivo. Observe cómo se elabora un matafantasmas. Pero, antes que nada, tengo que avisarle de que debe leer atentamente y no emitir ningún juicio hasta que haya desarrollado totalmente mi teoría. Al principio le parecerá un poco simplista; continúe leyendo.


  LAS FORMAS DE REACCIONAR ANTE EL FANTASMA DEL PASADO


  Todo este libro trata de cómo una o varias relaciones sentimentales anteriores condicionan futuros amores (y desamores también). Para no hacerle pesada la teoría, le propongo que la llevemos a la práctica con la ayuda de la novela de Daphne du Maurier. ¿Cómo reaccionan las personas ante el fantasma del pasado? Ésta es la primera pregunta y la base de todo el estudio. Más adelante, en el capítulo IV, analizaremos qué es lo que empuja a los sufridores de Rebeca a comportarse así, pero, de momento, volvamos al libro, a nuestra teoría.


  Para empezar, mire a su alrededor, a las personas que conoce, y compruebe que en la vida real ocurre lo mismo que en la novela Rebeca.


  
    • Casi todas las personas que han estado enamoradas tienen algún fantasma.


  • También heredan fantasmas los consortes de los afectados por este molesto síndrome.


  • Resulta curioso que, tal como ocurre en la novela Rebeca existan tres reacciones totalmente diferentes ante el fantasma del pasado: reacción a lo señor de Winter, a lo señora Danvers y, por supuesto, a lo nueva señora de Winter.


  


  ¿QUIÉN ES USTED? LOS PERSONAJES DE LA HISTORIA


  Para que pueda comprobar si vamos o no por buen camino a la hora de clasificar actitudes, aquí le dejo en síntesis cómo hace Rebeca comportarse a los tres personajes de la novela.


  Los tres personajes serán nuestros prototipos. Esto es una simplificación, claro está, pero también es el camino más corto para descubrir sus fantasmas particulares. Los tópicos son los que mejor definen las realidades, así que empecemos por las caricaturas.


  ¿Conoce usted a alguien que tenga el síndrome de Rebeca? Compruebe cómo se adapta a uno de estos tres modelos. Tal vez sea a usted mismo a quien le ronda. En ese caso no haga trampas y elija cuál es el modelo que le cuadra.


  1. El señor de Winter (o los que se enamoran de alguien muy diferente a su amor anterior)


  El señor de Winter procura no hablar nunca de Rebeca. Hace lo posible por borrar todos sus recuerdos de la casa. Se siente culpable de su muerte (realmente, hasta el último momento, cree ser su asesino). Porque Maxi de Winter ya no amaba a su esposa cuando ella murió. Por tanto, el recuerdo de Rebeca lo empuja a buscar una mujer absolutamente distinta de lo que ella era. ¿Que Rebeca era guapa, mundana, ingeniosa… e infiel? Pues ahora él se inclina por una feúcha, con poco mundo, tímida y…, al menos, leal.


  Algunas personas actúan de un modo parecido a éste. Debido a las razones que más adelante veremos, cuando se vuelven a enamorar, eligen a seres muy distintos del otro/a. Muy, muy distintos.


  2. La señora Danvers[4] (o los que buscan repetir)


  El personaje que viene ahora no le va a resultar simpático, me temo. Pero, tenga sentido deportivo, compañero cazafantasmas. No se sienta cohibido por comparar su caso con el ama de llaves de Rebeca. Esto es sólo un juego. Además, si mira un poco a su alrededor, verá cómo las reacciones «a lo señora Danvers» son las más usuales entre los afectados por el síndrome en cuestión.


  Sucede que hay quienes, cuando inician una nueva relación, buscan a alguien muy similar a la persona que amaron anteriormente. Es el caso, por ejemplo, de aquellos que siempre se fijan en un tipo físico determinado o de los que se sorprenden descubriendo (cuando miran atrás) que todos sus amores tenían un denominador común en el carácter.


  Estas similitudes no suelen ser obvias para todos, naturalmente sólo son identificables por quien las conoce, quienes padecen esta situación son del tipo «señora Danvers».


  Consciente o inconscientemente, el fantasma del pasado los empuja a recrear aquello que han perdido.


  3. La nueva señora de Winter (o los que sufren los fantasmas ajenos)


  Todos aquellos que sufren los fantasmas de la persona de la que están enamorados, de su actual pareja, se parecen a la señora de Winter. Y nada hay tan molesto como ocupar el puesto de otro. Ellos son las víctimas inocentes de fantasmas del pasado que les son ajenos. Viven rodeados de espectros.


  Ahora ya conoce los tres modelos que utilizaremos para clasificar fantasmas. Aunque, como le decía al principio, esto es sólo una simplificación. Usted, por ejemplo, puede reaccionar indistintamente como un personaje u otro según las circunstancias. También es posible que no encaje a primera vista en ninguno de los prototipos que se describen. Sepa esperar. Quizá su caso se parezca a los que vamos a relatar más adelante. De todos modos, y sea cual fuere el grado de síndrome que tenga, para poder combatir eficazmente al espectro de Rebeca le será muy útil saber a qué personaje de este juego se asemeja más. Y el primer paso para averiguar cuál es el papel que nos toca en la tragicomedia consiste en usar la vieja táctica del doctor Freud: volver atrás en el tiempo.


  MIRANDO HACIA ATRÁS CON LUPA


  ¡No tema! Ya le prometí que no íbamos a ponernos freudianos. Nosotros no queremos regodearnos en sufrimientos anteriores ni intentar averiguar por qué terminó aquel amor. Eso pertenece al pasado, y no sirve de nada hacer cábalas sobre algo que está muerto. Lo que yo le propongo es diferente. Quiero que dé conmigo un pasito para atrás, que vuelva a recrear aquella otra relación amorosa. Y que la mire con lupa, o sea, desapasionadamente, como un entomólogo. Así que sea sincero. ¿Cómo terminó aquel amor? ¿Murió de muerte natural? ¿Fue asesinado por una de las dos partes? Hay que analizar muy bien el caso, porque los fantasmas se manifiestan y actúan según el modo en que hayan encontrado la muerte. Si averiguamos cómo murió Rebeca, sabremos mucho más sobre su forma de comportarse.


  1. El espectro del amor muerto de forma natural


  Si usted dice que, en su caso, la muerte ocurrió de forma natural, piénselo otra vez. Tal vez sea culpable de un asesinato aun sin saberlo.


  «Las cosas vinieron así —argumentará usted—. El amor se fue muriendo poco a poco. No nos aguantábamos.»


  Todo eso está muy bien. Y quizá sea cierto. Pero en el mundo de los espectros sólo existen víctimas y culpables. Si usted provocó la ruptura, ayudó a que se produjera o simplemente se sentó en la puerta a ver pasar el cadáver de ese amor, en otras palabras, si cuando aquello acabó, en el fondo, fue como si le quitasen una losa de encima, usted es culpable.


  Ahora recuerdo que Saint-Exupéry decía: «El amor es una rosa frágil que necesita que la rieguen un poco cada día». Si usted no lo hizo, no se extrañe de que se haya marchitado. Sus fantasmas, querido amigo, los encontrará, probablemente, en el apartado titulado «El señor de Winter». Pero, si quiere una explicación más detallada de por qué los amores mueren de forma natural, quizá le interese lo que Ortega y Gasset dijo respecto a este fenómeno. Está recogido en el capítulo III. Léalo. En él se dice mucho y muy bueno sobre usted.


  2. El espectro del amor asesinado


  ¿Fue usted quien cometió el asesinato? ¿Fue su ex? Es importante conocer al culpable, porque ya le dije que de eso depende la forma de incordiar del fantasma.


  Sólo existen dos posibilidades:


  
    • Si fue usted quien rompió, es decir, quien se marchó, tomó la decisión o la provocó, se parece mucho al señor de Winter, que también mató a Rebeca. Lea especialmente el capítulo IV. En él encontrará muchos espectros conocidos.


  • Si fue el otro quien se marchó y lo dejó, no importa que la cosa funcionara mal antes, pertenece usted al tipo de la señora Danvers. En el capítulo correspondiente a ella encontrará situaciones que le serán familiares.


  


  Quiero añadir aquí que no todos los que tienen tipología de «señora Danvers» han sido perdedores en el amor. Por razones que iremos descubriendo más adelante, existen muchas personas, y curiosamente más hombres que mujeres, a las que les cuesta variar de esquema en el amor. Sea cual fuere el final de su aventura sentimental anterior, éstas eligen muy a menudo un nuevo consorte muy similar a su ex.


  LOS FANTASMAS AJENOS


  Ahora llegamos a usted, señora de Winter, que, aunque no tiene fantasmas propios, se ve rodeada de espectros por todas partes. Con la agravante de que los suyos son siempre desconocidos. Al fin y al cabo, los otros sufridores del síndrome de Rebeca conocieron al menos a la tal Rebeca, pero usted, ni eso. Ha llegado a Manderley, es decir, a su actual situación sentimental, sin saber con quién se juega los cuartos.


  Si ha ido a topar con un Maxi de Winter o una señora Danvers, prepárese para leer su capítulo, que es el III, pero busque también el referente de su pareja para saber qué Rebecas le sobrevuelan a él/ella por encima de la cabeza.


  TRES RETRATOS ROBOT


  A lo largo de este capítulo creo haber confeccionado, con todos los datos que hemos ido obteniendo, un retrato robot de cada uno de los tres tipos de reacciones que se producen ante el síndrome de Rebeca. Son un poco borrosos, como todos los retratos de esta clase, aunque espero que se divierta buscándose en las caricaturas. ¿Tiene usted algunos rasgos de la señora Danvers? ¿Y otros del señor de Winter? ¿Cuántos? ¿Cuáles? Ya sabe usted que Rebeca ataca de forma diferente según los casos, así que es importante averiguar a quién se parece más. Sin embargo, sea como fuere, e independientemente de que se parezca más a uno u otro, no olvide nunca que los espectros son malvados y eligen siempre nuestro punto más flaco para atacar. La única manera de luchar contra ellos es conocerlos. Por eso he elaborado, con todas las experiencias que me han contado, un catálogo de fantasmas, una lista de los distintos disfraces de Rebeca. Son, ni más ni menos, que las mil formas de las que se vale el espectro del pasado para molestar. Sígame, pronto llegaremos a Manderley. Es allí donde viven los espectros. Pero antes…


  


  IIICómo acabar definitivamente con el fantasma del pasado


  ALGUNAS CONSIDERACIONES ANTES DE LLEGAR A MANDERLEY


  En los próximos capítulos nos ocuparemos de los espectros particulares de cada uno de los grupos en que está dividido este manual cazafantasmas. Juntos recorreremos los rincones oscuros del subconsciente, las mazmorras donde están encadenados nuestros miedos. Y seguro que tendremos que tropezarnos con no pocas telarañas pegajosas. Pero antes me gustaría aclararle algunos puntos de tal importancia que pienso que debería haberlos apuntado ya en el prólogo.


  Si está dispuesto a acabar con el fantasma del ayer, por favor, tenga en cuenta tres cosas.


  1. Soy legión


  Si a Rebeca se le pudiera hacer la pregunta bíblica: «Hablad, ¿quién sois?», contestaría exactamente igual que lo hizo el Maligno. «Soy legión», dijo. Téngalo presente, porque Rebeca no es simplemente esa persona con la que usted vivió un gran amor. Rebeca es legión. Una legión formada por todos los recuerdos, circunstancias, objetos, miedos y alegrías que formaron parte de aquella relación. Es un trozo de su vida que ha sido arrancado; por eso resulta tan doloroso.


  2. El fracaso y la equivocación


  La segunda cosa que debe tener en cuenta a la hora de desterrar para siempre los fantasmas del pasado es que hay que dejar atrás toda amargura y todo rencor. Y para ello nada mejor que aclarar para siempre el espinoso tema del complejo de fracaso y de equivocación.


  Dígame si no es cierto, por ejemplo, que usted considera su anterior ruptura como un fracaso, y que piensa que cometió una equivocación al enamorarse de esa persona. Si es así, borre inmediatamente esa idea poco higiénica de su cabeza. La gente no se equivoca en el amor, simplemente evoluciona, cambia. Lea lo que dice Ortega y Gasset al respecto.


  Yo no puedo, sin hartura de razones, aceptar teoría ninguna según la cual resulte que la vida humana, en una de sus más hondas y graves actividades, como es el amor, es un puro y casi constante absurdo, un despropósito, y una equivocación.


  Por eso, para combatir eficazmente al espectro del pasado, es muy importante que destierre inmediatamente ideas del tipo «él/ella me falló», «no supe retenerlo/a» o «me equivoqué, no estaba realmente enamorado/a». En pocas palabras: deje de sentirse culpable. La culpa es un invento utilísimo de nuestra cultura occidental para que la gente no haga lo que es malo para la sociedad (en este caso, romper una familia), pero una vez que ha decidido usted saltarse los convencionalismos, dígame, ¿qué sentido tiene sentirse culpable ahora? Sea realista. Es mejor pensar que en lugar de haber fracasado en su vida amorosa, lo que ha hecho es cambiar de rumbo. Y no sólo es mejor así, sino que además es cierto.


  Razones del enamoramiento y desenamoramiento según Ortega y Gasset


  Si no acaba usted de creerse que un supuesto fracaso no es sino un cambio de rumbo, vea lo que dice Ortega sobre este punto.


  Según él, a pesar de que todos nos pasamos la vida fingiendo e intentando parecer algo que no somos, hay un momento en el que irremediablemente revelamos nuestro verdadero yo. Es el momento de la elección amorosa. Ahí no hay trampa ni cartón. El tipo de humanidad que preferimos en otro dibuja el perfil de nuestro corazón, es decir, que nos delatamos al elegir pareja.


  Y para salir al paso de todas las voces airadas de la época que se oponían a esta teoría (probablemente porque a casi nadie le conviene que lo juzguen por la persona que tiene a su lado), Ortega hacía la siguiente pregunta capciosa:


  ¿Cómo se explica entonces el caso de una dama de altas virtudes y egregio carácter que fija su entusiasmo en un hombre torpe y vulgar? Pues sencillamente (y siempre partiendo de la base de que se trata de un amor auténtico), se explica de dos maneras: 1) o el hombre no es tan menospreciable como creemos los que vemos el problema desde fuera; o 2) la dama no es efectivamente ni tan selecta ni tan egregia como imaginábamos.


  Y escuche, porque ahora llega la parte a la que viene como anillo al dedo la teoría del síndrome de Rebeca; la explicación de las dos actitudes que adopta la gente ante el fantasma del pasado: los que buscan para enamorarse a una persona igual a su amor anterior y los que eligen a alguien totalmente distinto. Espero que después de leerla se acaben para siempre sus sentimientos de culpa o fracaso, porque en pocas palabras viene a decir que cuando usted se desenamora y se vuelve a enamorar, ya no es aquel que era, sino otro ser distinto.


  Dice Ortega que «las experiencias de la vida, los hábitos que engendran, los influjos del contorno, las vicisitudes de la suerte, los estados fisiológicos irían decantando, como un poso, eso que llamamos carácter». No habría, por tanto, un ser radical de la persona, no habría una estructura íntima previa a los sucesos de la existencia e independiente de ellos; somos, como quien dice, «polvo del camino mismo que vamos recorriendo». De este modo, el carácter se modifica.


  Conforme se va haciendo, también se va deshaciendo. En unos esto es evolución, en otros tan sólo pequeñas modificaciones. ¿Cómo se traduce esto en el amor? Pues diciendo que existen dos tipos de personas. Unas que no evolucionan, caracteres relativamente anquilosados. Éstas persistirán dentro de un invariable esquema de elección amorosa. Pero hay individuos «con carácter fértil, rico en posibilidades y destinos, los cuales esperan en buen orden su hora de explosión». Éstos son los que varían su esquema personal y, en consecuencia, su elección amorosa.


  Tras esta exposición quedan, a mi entender, dos cuestiones abiertas.


  ¿Será quizá que el desenamoramiento es un cambio de rumbo, de esquemas o de personalidad, y no un fracaso? Y dicho esto, ¿puede uno sentirse culpable cuando el que ha llevado a cabo la acción es un ser distinto a él?


  ¿Ocurre acaso que los que cambian de personalidad necesitan encontrar a otro amor que sintonice más con su forma de ser actual y, en cambio, los que siguen siendo como eran, si por azar pierden a su pareja, acaban buscando a un sustituto similar?


  3. Alimentar fantasmas


  Y ahora llegamos al tercer punto y a la más importante de todas las consideraciones previas al asesinato del fantasma de Rebeca: el primer paso para acabar con ella es querer hacerlo. No, no crea que lo que he dicho es una perogrullada como parece. Hay gente que no quiere desenamorarse del pasado. Curiosamente, Rebeca vive sólo porque usted se lo permite. Es usted mismo quien alimenta y hace engordar a tan enojoso fantasma. Las causas son muchas. Busquémoslas. Pruebe a ver si le cuadra alguna de las que le propongo. Si no es así, piense otras. Aquí jugamos todos, así que, por favor, no olvide contarnos el resultado de sus pesquisas.


  Existen algunas personas que alimentan a Rebeca porque a todos nos gusta pensar que somos seres sensibles. Sí, no se extrañe tanto, le aseguro que es así. Piénselo y confiese. ¿A que a veces se recrea en la nostalgia al escuchar «Hey Jude», de los Beatles, porque fue la primera canción que bailó con su ex? Bien, pues eso no es sensibilidad ni amor, es sensiblería, y sólo sirve para evocar fantasmas (véase el apartado de «Cábalas, sortilegios e invocaciones».)


  TEST PARA SABER SI ESTÁ USTED MANTENIENDO VIVO AL FANTASMA DEL PASADO


  Entre los que alimentan a Rebeca hay quienes lo hacen de forma involuntaria, pero existen también muchas personas que, en realidad, recurren a lo imposible para mantenerla con vida, a pesar de lo mucho que les hace sufrir. Éste es un punto tan importante que será mejor analizarlo detenidamente. Antes que nada, para saber si es usted uno de esos cazadores con ideas confusas, conteste sí o no a estas preguntas:


  
    1) ¿En el fondo de su mente cree usted posible una reconciliación con su ex? Sí/No.


  2) ¿Considera la anterior ruptura como un fracaso en su vida? ¿Se siente culpable? Sí/No.


  3) ¿Sabe que el amor que intenta olvidar es un amor imposible, pero no por un problema de sentimientos, sino por circunstancias sociales o de otro tipo? Por ejemplo:


  a) Él es el chófer (veintidós abriles) y usted la flamante directora de la empresa (treinta y nueve años). Sí/No.


  b) Ella está casada con un hombre rico y usted no tiene un duro. Se quieren con pasión, pero… Sí/No.


  4) ¿Es usted de los que confunden el amor con el amor propio? ¿Fue su ruptura anterior muy traumática…, en especial para su ego? Sí/No.


  5) ¿Le resulta casi imposible la idea de comenzar una nueva relación? ¿Teme volver a equivocarse y crearse problemas tanto o más grandes que los que acaba de dejar atrás? Sí/No.


  6) ¿Fue usted quien abandonó a su pareja y ahora se arrepiente? ¿Le gustaría dar marcha atrás al reloj? ¿Volver a empezar (begin the beguine)? Sí/No.


  


  ¿ES USTED REALMENTE CAPAZ DE COMETER ESTE ASESINATO? EL CLUB DE LOS ASESINOS INDECISOS


  Imaginemos que ha contestado «sí» a alguna de estas preguntas. En ese caso, es cierto que usted está manteniendo vivo el fantasma del pasado. ¡Tenga cuidado! Piense con la cabeza, no con otro (otra) víscera, y dígame: ¿existe alguna posibilidad de arreglo? Si la respuesta es sí, cierre este manual, compre una corbata o un ramo de flores (según el caso) y corra a casa de su amado/a. ¡Buena suerte! Espero que no le volvamos a encontrar de nuevo por aquí matafantasmas en ristre.


  Y nos quedamos los demás. ¿Lo ha pensado bien y cree que, aunque sea difícil, lo mejor es desengancharse de aquel amor? En dos palabras, ¿quiere desenamorarse? Pues ánimo, no es tan difícil como parece. Bienvenido al Club de los Asesinos Indecisos, al Hamlet Club. ¿Qué le parece como nombre? ¿O el to be, or not to be? Verá que somos muchos socios. Si su historia puede resumirse en esta copla, es usted un caso clásico.


  
    Ni contigo ni sin ti


  tienen mis males remedio.


  Contigo porque me matas,


  y sin ti porque me muero.


  


  ¿POR QUÉ SE NIEGA USTED A DESENAMORARSE? (UN PASO ATRÁS)


  Como sé lo difícil que resulta romper con el pasado, le propongo un plan. Para saber por qué se resiste a matar a Rebeca, volvamos al capítulo anterior y analicemos, una por una, las preguntas que allí le formulaba. Seguro que encontramos muchas pistas útiles.


  1. Esperanzas vanas


  Le pregunté si había descartado del todo la posibilidad de volver con su ex. Si contestó que no, está claro que le va a costar mucho librarse de Rebeca. Ya sabe lo que dicen: la esperanza es lo último que se pierde. Y para colmo, aún con todas las apuestas en contra, solemos creer que nuestro caso puede ser una excepción. No se fíe, las excepciones son eso, excepcionales. Si cree que viviría mucho más feliz si lograra olvidar a su ex, le propongo una solución casi infalible, aunque desgraciadamente sólo apta para casados.


  Según los abogados matrimonialistas, la única manera de cortar definitivamente ese especial cordón umbilical consiste en comenzar los trámites legales de divorcio. Parece mentira, pero estamos tan mediatizados por los convencionalismos que un papel vale más que mil deseos de olvidar. Créame, estará prisionero del pasado hasta que ponga término legal a su matrimonio.


  2. Lo que duele de verdad es el fracaso


  ¿Considera aquella ruptura como el gran fracaso de su vida? Si es así, casi seguro que pertenece usted al sexo masculino. Y antes de que me tache de poco objetiva, le diré que tal observación proviene de un hecho evidente. Los hombres y las mujeres ven la pareja y la familia desde un prisma distinto. Ellos ven a su compañera, a sus hijos y a su familia como su responsabilidad. Y nótense todos esos sus. ¿No le parece que indican algo? Sí, porque en realidad la responsabilidad se traduce casi siempre en sentido de posesión, es inevitable. Por eso, no es extraño que a usted le cueste mucho romper con lo anterior. En primer lugar, a nadie le gusta sentirse fracasado; en segundo, a nadie le gusta que le quiten algo que es suyo, aunque ni siquiera desee ya ese «algo».


  3. El sueño imposible


  ¡Qué tema tan apasionante, el de los amores imposibles! ¿Es ése su problema? Los dos se quieren, pero tienen al mundo en su contra: la sociedad, los prejuicios, las costumbres… Hay una canción de Maurice Chevalier que dice más o menos: «Jamás conseguí olvidar a aquella dulce corista», y es que son muy fuertes los fantasmas de los amores imposibles.


  En este caso resulta aún más difícil dirigir el puñal hacia el corazón de Rebeca. Al fin y al cabo, ella es inocente; el mundo es el culpable… Ahora bien, si esta relación imposible le hace daño, pero no está dispuesto a dejarlo todo para fugarse con su amor, está usted en un callejón sin salida. Lo siento, pero tendrá que acabar con Rebeca. Tenga valor, conozco una solución que le va a gustar seguro. Es un poco arriesgada (muy arriesgada digamos), pero infalible. Puede aplicarla de modo práctico, si es usted aventurero, o de modo teórico, si es más sedentario. A ver qué le parece esta solución a lo Oscar Wilde.


  Wilde decía que la mejor manera de vencer la tentación es sucumbir a ella. Apliquemos su teoría a nuestros amores imposibles.


  Para empezar, imaginemos algunos casos clásicos.


  
    • Usted, señora, tiene cuarenta años; él veinte, y es un amigo de su hijo.


  • Usted está obsesionado por una chica punk que sirve coca-colas en un antro, pero no quiere echar a rodar su matrimonio, y mucho menos su futuro profesional en banca.


  


  Ahora hagamos futurología. Usted, señora, se ha fugado ya con el guapísimo amigo de su hijo. Viven una loca pasión, se han ido a vivir a Tarifa y tienen una escuela de windsurf. Pasa el primer año, el segundo, el séptimo… cómo ve el panorama para entonces. Ahora usted, señor. Imagínese conviviendo con la jovencita punk cuando llega su jefe, un WASP[5] de Boston. ¿Resistirá su apasionado amor tan dura prueba? Le deseo suerte. Si funciona, miel sobre hojuelas. Pero si quiere ahorrarse dolores de cabeza, le adelantaré que en la gran mayoría de los casos se acaba descubriendo que el amor imposible deja de ser amor precisamente cuando empieza a hacerse posible.


  Pero, ojo, es importante no hacer trampas. En estos casos el mayor peligro estriba en no renunciar al amor imposible, en volverlo clandestino. Esta situación puede ser llevadera si no se hace daño al otro, u obligatoria si sus sentimientos son demasiado fuertes. Si es así, acabe con ellos, se ahorrará mucho sufrimiento.


  4. ¿Amor o amor propio?


  ¿Conoce la adivinanza de los dos hermanos gemelos que guardan la puerta? Uno siempre miente, el otro dice siempre la verdad. Pues el amor y el amor propio son también hermanos muy parecidos. Es muy fácil confundirlos y, por consiguiente, equivocarse de puerta. Lo más probable es que usted ya no esté enamorado de su ex. Recuerde, vuelva al pasado. Tal vez antes de la ruptura ya no lo/la mirara con loca pasión, como ahora cree, y sólo cuando se dio cuenta de que lo/la perdía, se convirtió en una obsesión. Perdone que se lo diga, pero el amor es más cotidiano que todo eso. El amor no se enciende, se apaga y se enciende, como las bombillas. A mí, lo suyo me parece más un ego herido que un corazón destrozado.


  5. «He sufrido mucho»


  Si busca usted todo tipo de excusas para no olvidar a aquel/aquella con quien terminó hace años, es usted un cazafantasmas cobarde («es una mujer que me ha marcado mucho», «no consigo olvidarlo; lo odio porque su recuerdo no me deja enamorarme de otros hombres»).


  A veces resulta menos arriesgado imaginar que se sigue enamorado de alguien del pasado. Se alimenta a Rebeca precisamente para impedir que crezcan otros sentimientos que podrían hacernos sufrir de nuevo.


  Si su intención es mantenerse célibe y mártir, adelante, pero para eso no hace falta sufrir ni creerse marcado por un antiguo fracaso. El tiempo lo cura todo, pero hay que permitirle que lo haga. Si usted se empeña en no dejar cicatrizar las heridas, lo conseguirá. Pero ¿qué gana con ello?


  6. «Volver, volver»


  Otro motivo por el que algunos quedan enganchados a un amor pasado es el arrepentimiento. Por ejemplo, usted dejó esposa y familia por otra mujer. Su relación funcionó mal y ahora le gustaría volver, pero su ex ha pasado el bache y ya no quiere ni oír hablar de una reconciliación. Usted se arrepiente de haberla perdido por su propia ligereza y empieza a amarla con loca pasión. La quiere tanto o más que cuando se casaron.


  Sin embargo, esto no es más que un espejismo. Bueno es intentar la reconciliación (de hecho, a veces funciona), pero, normalmente, quedan demasiados rencores y heridas abiertas.


  Además, ya sabe lo que dicen los chinos: «El amor es como la porcelana, si se estrella contra el suelo, tal vez se pueda volver a componer, pero es seguro que nunca más podrá contener perfume en su interior». Los chinos son muy sabios. Piense si realmente le conviene este «volver, volver»… a algo roto.


  7. Por la calle de en medio


  Dicho todo esto ya sé lo que está pensando. Una cosa son buenos propósitos y otra muy distinta ponerlos en práctica.


  Si le cuesta muchísimo trabajo decidirse a acabar con alguien que ha sido importante en su vida, le propongo lo siguiente: continúe con nosotros, juegue a desenmascarar fantasmas como si realmente estuviera dispuesto a liquidarlos. Verá cómo poco a poco Rebeca irá perdiendo ascendente sobre usted. Es lógico. La mayor ventaja de los espíritus es precisamente su condición de invisibles, de inmateriales. Sin embargo, los espíritus pierden su fuerza cuando se les arrastra a la luz del día. Eso precisamente es lo que haremos en los próximos capítulos: vamos a investigarlos, diseccionarlos y, sobre todo, bajarlos del éter en que flotan. La idea es convertir las sombras en entes reales. Porque, como usted y yo sabemos, amigo cazafantasmas, son seres mortales, es decir, asesinables.


  


  IVTipos de fantasma que atormentan a los que tienen un pasado sentimental y cómo acabar con ellos


  RITUALES, FETICHES Y MÉDIUMS (LAS REBECAS BRUJAS)


  Si ha decidido continuar la caza, bienvenido nuevamente al club. Permítame que le diga que ha tomado una decisión acertada. De nada sirve vivir en el pasado, si ese pasado es irrecuperable. En cambio, volver la página y poner fin al último capítulo de su anterior vida es más que una resolución saludable; es inteligente.


  Y ahora déjeme presentarle algunas de las manifestaciones de Rebeca. Empezaremos con los espectros generales. Estos entes atacan por igual a todos los afectados por el síndrome, sin que se haya podido detectar entre ellos una preferencia por los/las Maxis de Winter, los/las señoras Danvers o los/las señoras de Winter.


  Llamaremos a estos espectros «las Rebecas brujas», porque se sirven de rituales, fetiches y otras artes de hechicería para hacerse presentes.


  1. El fantasma de los rituales[→]


  Algunas de nuestras costumbres sirven para evocar el pasado. A estas costumbres o manías las llamaremos rituales.


  
    	¿Tiene usted la manía de tomarse un café a media mañana, y si no lo hace se siente mal?


    	¿Lo primero que hace al llegar a casa es conectar la televisión y servirse una cerveza?

  


  Si todas estas manías se han hecho imprescindibles en su vida, pertenecen ya a la más selecta categoría de ritual.


  Es sorprendente ver cuánto hay de ritual en las actividades diarias. Y lo que es aún más peligroso, en los afectos. Vuelva atrás en el tiempo y dígame si no es cierto que una de las cosas que más ata en una relación que ya está muerta es la pereza de empezar todo de nuevo. Y ese «todo» está formado, en su gran mayoría, por manías, costumbres, objetos y otras pequeñeces.


  Pero no se engañe, estas pequeñas cosas sin importancia tienen un peso grandísimo. De ellas se vale Rebeca para encadenarlo al pasado.


  Analicemos estos ritos. Su finalidad primera ha dejado en muchos casos de existir y sólo queda una costumbre. Pongamos el ejemplo más notable.


  Los que hemos crecido en una sociedad cristiana celebramos cada año la Navidad, rendimos tributo al nacimiento de Cristo. Y esto tanto si mantenemos una fe activa como si no. En muchos de nosotros el sentido de estas fechas ha desaparecido, pero se mantiene el ritual.


  Lo mismo ocurre en la vida afectiva. Para que vea cuán traidor resulta el fantasma de los rituales, le contaré un caso. Trata de un hombre al que llamaremos F. (porque tengo que advertirle de que, por algún motivo, los hombres son más propensos a sucumbir, víctimas de las Rebecas rituales). Su historia es extrema, digamos, pero no atípica.


  F. (cuarenta y siete años) tenía una debilidad, un hobby que le hacía olvidarse de todo: cuidar del ficus enano de su jardín. Por eso, cuando se separó de su mujer y se fue a vivir a un pequeño apartamento en la ciudad, continuó manteniendo el ritual jardinero. Los sábados por la mañana, con la excusa de hablar de temas comunes con su ex, pasaba por su antigua casa y, manos a la obra, eliminaba las hojas secas, medía las yemas, y regaba y removía la tierra de su amado ficus.


  Hay que decir que F. había abandonado a su mujer para irse a vivir con una compañera de trabajo de la que estaba muy enamorado. Sin embargo, a medida que la primera ilusión fue pasando, comenzaron a planteársele ciertas dudas. Notaba que cada vez que tenía una discusión con su nueva compañera volvía a pensar en los momentos agradables del pasado y —funesta medida— empezó a ir a casa de su ex con más frecuencia aún. Al poco tiempo, como era de esperar, se convenció de que se había equivocado al separarse de su mujer. Todas las desavenencias conyugales que lo llevaron a enamorarse de la otra persona fueron perdiendo importancia y, en contraste, todos los defectos de su amiga comenzaron a crecer. El autodiagnóstico era claro: aún estaba enamorado de su ex, no había conseguido olvidarla; nunca podría ser feliz sin ella.


  Para no extenderme demasiado les contaré el final de esta historia. F. volvió con su ex. Duraron dos meses juntos. Inmediatamente, la relación empezó a hacer agua por todas las grietas que la resquebrajaron la primera vez. Lo suyo estaba muerto hacía años. No tenían nada en común. Nada, salvo un ficus enano.


  ¿Le parece increíble? Pues es una historia real, y tiene además su lado bueno. F. mató al fantasma de los ritos. Si no hubiera vuelto con su ex, probablemente pensaría aún que ella era la mujer de su vida.


  Por supuesto, no todos los casos son tan evidentes como éste. Pero busque bien y verá que usted también tiene sus fantasmas rituales. ¿Le asalta de vez en cuando el dulce recuerdo de cuando los dos planeaban sus veraneos sentados ante un mapa? Ése es un fantasma ritual.


  Su nueva pareja es terriblemente desordenada y usted recuerda con nostalgia aquellas tardes lluviosas en que su ex y usted se dedicaban a ordenar y clasificar fotografías. Otro fantasma de la misma calaña.


  Antídoto contra las Rebecas rituales


  Lo bueno que tienen los ritos es que pueden ser sustituidos por otros. Lo único que tiene que hacer es inventarlos. Recuerde que compartir un ritual une mucho, y, si no, ¡que lo diga Rebeca!


  2. Rebeca y los fetiches[→]


  No sé si estará de acuerdo en que una de las partes más dolorosas de una ruptura es el desmantelamiento del hogar común. No me refiero al reparto de objetos funcionales: mesas, televisores, etc. (éstos apenas tienen alma), sino a todos los recuerdos que habían ido reuniendo entre los dos.


  
    	¿Quién se quedará con la colección completa de libros de Tintín (incluida la primera edición de Tintín y los sóviets, tan rara de encontrar)?


    	¿Qué hacemos con la porcelanita de Lladró (horrible, por otro lado) que compramos juntos en Valencia?

  


  Todas esas pequeñas cosas comunes son un caldo de cultivo para fantasmas, porque tienen valor sentimental.


  Lo mejor para evitar que cada vez que pase por Valencia se embarque usted en un trip sentimentaloide recordando a alguien que ya no está en su vida, es la operación Fuera fetiche.


  Es dificultosa, lo aviso de antemano, pero resulta muy práctica. A menos que sea capaz de exorcizar estos objetos —y eso se logra sólo cuando se los desposee de la vinculación con su vida anterior—, lo mejor es deshacerse de todo. ¡No me mire así!, ya le dije que era difícil. Pero, si no, corre el peligro de que le ocurra lo que a mi amiga S.


  S. acaba de romper con la tercera relación importante de su vida. De la primera conserva un loro, una biblioteca bastante nutrida, un póster del Tío Sam y una alfombrita turca que compró en un viaje. De la segunda tiene la colección de películas de Hitchcock, una cama con cabecero de bronce y un órgano Hammond. Y de su última experiencia amorosa ha heredado los pisapapeles y dos litografías de Tàpies. Conclusión: su casa es un santuario de recuerdos. Cada vez que enciende el tocadiscos, abre un libro, se acuesta a dormir la siesta o mira una pared, se acuerda de que ahora está sola.


  3. Rebeca y los médiums[→]


  Continuemos por los senderos de lo mágico en busca de más espíritus que nos hacen evocar el pasado, y hablemos de los médiums, es decir, de las personas que hacen de agentes entre usted y los fantasmas, impidiendo que éstos dejen de estar presentes.


  Tal vez sea extravagante llamar médiums a las amistades que usted y su ex compartían cuando estaban juntos, pero no encuentro mejor nombre.


  Lo primero que quiero dejar claro es que con el término médium no me refiero a los amigos de verdad (de ésos, como máximo, se tienen uno, dos o tres en la vida). Hablamos de otro tipo de relaciones.


  Por ejemplo, su ex y usted veían mucho a unos primos lejanos un poco pesados, pero con los que hacían planes a menudo, porque tenían hijos de la edad de los suyos.


  ¿Recuerda a José Manuel, Felipe y Ángel, los compañeros de las amigas de su mujer con los que empezó una peña de mus?


  Éstos son los médiums, las amistades comunes de las parejas, muy próximas a veces, pero nunca muy profundas.


  Hay que tener mucho cuidado con ellos, sobre todo cuando la ruptura es reciente, porque es entonces cuando Rebeca utiliza más a estos individuos para hacerse presente. Y no es que ellos se empeñen en recordarle su vida pasada. Eso es falso. Piense que, en realidad, los demás sólo pueden entrometerse en sus asuntos en la medida en que usted se lo permita.


  Pero precisamente porque Rebeca lo sabe, actúa de modo perverso. Al final descubrirá que es usted mismo quien con la ayuda de los médiums invoca al espíritu del pasado. Vea cómo funciona. Tiene dos métodos.


  Rebeca por acción


  Hay algo que resulta irresistible para casi todo el mundo: la curiosidad. La curiosidad está en el fondo de todas las actitudes humanas, desde la investigación científica hasta el cotilleo frívolo. Por eso, no es de extrañar que el fantasma del pasado se aproveche de una debilidad tan facilona.


  Imaginemos que va usted por la calle y se encuentra con un amigo de «entonces» que no veía desde hace mucho. Empiezan a hablar y… ¿cómo resistir la tentación de mencionar a su ex? Seguro que es usted mismo quien saca el tema, ya sea para ponerlo/a verde o simplemente por el morboso placer de saber qué hace, con quién sale. Es inevitable.


  Rebeca por omisión


  Si al encontrarse con un amigo de «entonces» intenta usted por todos los medios esquivar el tema de su ex, el resultado será aún peor. El fantasma del pasado también se sirve en este caso de su curiosidad para materializarse, pero añade un ingrediente todavía más peligroso: el deseo de transgredir algo que usted mismo se ha prohibido. ¿Y existe algo más atractivo que una curiosidad prohibida? Aquí va un caso bastante gracioso.


  Fernando (abogado, veinticinco años) va por primera vez a una sauna y allí se encuentra con el cuñado de su ex novia, que acaba de dejarle por otro. Fernando se ha hecho el firme propósito de no pensar nunca en ella. Han pasado seis meses y cree que más o menos está logrando olvidarla. Todavía no se siente lo suficientemente seguro como para hablar de su ex de un modo natural, pero como es un hombre al que le gusta ponerse a prueba, decide permanecer en la sauna con el ex cuñado hablando de pájaros y flores, hecho el firme propósito de no salir antes de que el otro lo haga, precisamente para que no pueda pensar que se siente incómodo. Pasan cinco, diez, quince, veinte minutos. Ambos evitan tocar «el tema». La temperatura sube y el ex cuñado (que es muy gordo) aguanta como un bonzo las temperaturas infernales. Conclusión: Femando no sólo no olvidó a su ex por este método, sino que consiguió una terrible congestión y grabar en su mente a sangre y fuego (nunca mejor dicho) el fantasma que tanto deseaba esquivar.


  Desarmar a los médiums


  Existen dos métodos para evitar que los médiums puedan evocarle fantasmas. Uno es, obviamente, dejar de frecuentarlos. Esto puede resultar fácil si se trata sólo de amigos circunstanciales, que en muchos casos seguirán haciendo la misma vida de antes: reuniones de parejas, viajes con los niños, etc. Usted, en cambio, ahora que está libre buscará la compañía de personas en una situación más parecida a la suya actual.


  El otro método requiere más paciencia. Puede ocurrir (sobre todo en las clases altas) que se desee seguir frecuentando el mismo grupo social, aunque las personas que lo forman no hayan sido, ni vayan a ser jamás, amigos muy próximos. Ya sabe, en el fondo se trata de esnobismo. Si una pareja tenía una situación social buena, ninguno querrá renunciar a ella para no perder estatus. Si ése es el caso, también existe un método para seguir viendo a amigos o conocidos sin temer que le recuerden permanentemente un pasado ya muerto.


  Consiste en hacer exactamente lo contrario del método anterior, es decir, en frecuentar aún más la compañía de los médiums. A medida que vayan compartiendo experiencias nuevas tendrán otras cosas en común, además del pasado. Habrá usted exorcizado su influjo. Y, de ahora en adelante, cuando vea a los Fernández, pongamos por caso, no tendrá que evocar, necesariamente, ese viaje a Florencia que realizaron su ex y usted con ellos, sino algún otro acontecimiento reciente y desprovisto de carga emocional.


  CÁBALAS, SORTILEGIOS E INVOCACIONES[→]


  Para terminar con este estudio sobre las «Rebecas brujas» y sus métodos para ser omnipresentes, hablemos de otros tipos de evocaciones.


  Seguro que el corazón le ha dado algún vuelco al…


  
    	Encontrarse en el ascensor con un hombre/mujer que usa la misma colonia que su ex.


    	Oír de pronto en la radio aquella vieja canción de los Bee Gees que era «su canción».


    	Volver a probar la tarta de chocolate de Neguri, que era su pastelería favorita cuando eran novios.


    	Ver en la tele un episodio de «Los Soprano», aquella serie que tanto les gustaba a los dos.

  


  Estos recuerdos amables, en forma de olor, sabor o sonido, van directamente al subconsciente y se atrincheran allí. Así, tal y como le pasó a Proust con la celebérrima escena de la magdalena mojada en tila[6], nosotros nos lanzamos a una nostálgica búsqueda del tiempo perdido, y, de pronto, se nos aparece nuestro pasado sentimental bajo una luz muy dulce. No se fíe de este fantasma engañoso. La tentación es grande, ya lo sé, porque además aquí Rebeca juega con ventaja. Se aprovecha de que a nosotros nos encanta evocar y de que el tiempo tiene la facultad de filtrar los recuerdos, por lo general haciéndonos olvidar lo malo del pasado. ¡Tenga cuidado! ¡No preste oído a estos cantos de sirena! Puede verse arrastrado hacia aguas peligrosas. Conozco a alguien que cuenta la siguiente anécdota.


  Ella se sentía irremediablemente atraída por un hombre que no era ni muy joven, ni muy guapo, ni muy interesante. Su imagen la perseguía día y noche. Algo en él le inspiraba confianza. Aun así, la relación funcionaba mal. En realidad no tenían absolutamente nada en común, ni siquiera en el plano físico. ¿Por qué entonces se sentía tan irresistiblemente atraída por él?


  Resulta curioso que ella fuera a descubrir la verdad en un sueño. Soñó que el hombre se convertía de pronto en un tío suyo del que había estado enamorada platónicamente a los quince años, y, con esa claridad casi mágica que se nos despierta cuando dormimos, percibió un cierto olor a resina.


  Solución: lo que ocurría era, simplemente, que los dos olían igual. Aquel hombre usaba la misma colonia que su tío. Ése era su secreto y único atractivo.


  Adivino una sonrisa en sus labios, amigo cazafantasmas. ¿No cree que esto sea posible? ¡Pero si en el fondo no somos más que animales! Percibimos olores, ruidos, sabores…, miles de sensaciones primarias que ni siquiera somos capaces de identificar. Sin embargo, el subconsciente registra, procesa, cataloga y, después, juzga. Por eso pasan las cosas que pasan. Es difícil luchar contra las sensaciones, pero, al menos, no les dé más significado del que tienen. No permita que le hagan pensar que «cualquier tiempo pasado fue mejor». Como dicen por ahí, hay que ir siempre para delante, hacia atrás nunca, ni siquiera para tomar impulso.


  Antídoto contra cábalas y evocaciones


  Conozco un sistema para neutralizar el efecto de estos fantasmas que funciona muy bien. El único problema es que da pena usarlo. Es tan bonito volver atrás en el tiempo…, se siente uno tan sensible y sentimental cuando se le erizan los cabellos al sentir de nuevo el aroma de Eau Sauvage, que era su colonia… De todos modos, para los valientes, aquí va un antídoto contra las cábalas y las evocaciones. Si cree que no le benefician en nada estos trips nostálgico-sentimentales, utilice el método del empacho para acabar con ellos. Imaginemos que cada vez que escucha un determinado disco de Bob Dylan todo le recuerda a él o a ella. Bien, pues el antídoto consiste en escuchar el disco diez, doce, cuarenta o sesenta veces. En este mundo cruel, hasta los recuerdos se gastan —es sólo cuestión de usarlos—. Ya verá cómo cuando oiga otro día por casualidad en la radio el «Blowing in the Wind» de sus amores, ya no le temblará el gesto recordando «aquello», sino que mirará el reloj, aburrido, y pensará en qué emisora poner para que le den el resultado del sorteo de la ONCE.


  


  VUna pausa para consultar a los genios


  Ya faltan pocos minutos para llegar a Manderley. Hagamos una pausa para reunir fuerzas y ordenar ideas. ¿Qué le parecería consultar a los genios para ver lo que han dicho sobre el síndrome de Rebeca?


  Espero que le interese esta encuesta. Todos los genios consultados están ya muertos. ¡No se imagina el trabajo que me ha costado arrancarles sus opiniones sobre el tema! No se sorprenda si las creencias de una misma persona parecen a veces contradictorias. Los genios tienen el don de saber contemplar las cosas desde ópticas muy diversas. Hubiera sido más fácil para mí enseñarles sólo el lado de la moneda que conviene a nuestra tesis, pero eso hubiera sido como hacer trampa. ¿No le parece?


  ASÍ OPINAN LOS SABIOS


  Adelante, entremos en el terreno de la realidad fantástica. Empecemos preguntando a Goethe, por ejemplo, si él cree que una persona a la que se ha amado puede seguir teniendo una gran influencia sobre nosotros posteriormente. Con toda seguridad, él nos responderá así:


  
    He notado que nadie tiene más poder sobre un hombre que una mujer por la que ha sentido afecto.


  JOHANN W. VON GOETHE,


  Las afinidades electivas


  


  Pero Goethe se queda corto al lado de Dante. Vea lo que yo he encontrado bajando al Purgatorio:


  
    Menos de una gota de sangre hay en mí que no tiemble. Reconozco las marcas de una antigua pasión.


  DANTE ALIGHIERI,


  La divina comedia, «Purgatorio», canto XXX


  


  Groucho Marx conocía más de una de las manifestaciones del síndrome. Mire si no:


  
    Estoy con esa mujer porque me recuerda a usted. Sus ojos me recuerdan a los suyos, su boca… su pelo. Todo me recuerda a usted, excepto usted.


  GROUCHO MARX


  


  A mí, desde luego, no se me ocurre mejor síntesis del problema que ésta.


  Pero continuemos haciendo averiguaciones. Imagínese que le preguntamos a Aristóteles si él cree que la fuerza que tiene el fantasma del pasado puede deberse al hecho de que Rebeca haya sido alguien que nos perteneció y ya no nos pertenece. Su respuesta sería:


  
    Las dos cualidades que esencialmente inspiran al hombre consideración y afecto son que algo le pertenezca y que le pertenezca sólo a él.


  ARISTÓTELES, Política, II, capítulo 4


  


  Ya sabe usted qué extraña mezcla de ternura, desencanto y frivolidad convivía en Scott Fitzgerald. No resulta extraño, por eso, que él sea aún más pesimista que nosotros en cuanto a la posibilidad de salir sin lacra de una experiencia amorosa. Preguntémosle: «¿Cree usted, señor Fitzgerald, que es posible borrar totalmente el pasado amoroso sin que deje señal?». Y él dice:


  
    Siempre se escribe de heridas que cicatrizan en un paralelismo vago con las enfermedades de la piel, pero no existe tal cosa en la vida de un individuo. Hay heridas abiertas que se encogen a veces hasta el tamaño de una cabeza de alfiler, pero heridas al fin.


  SCOTT FITZGERALD,


  Suave es la noche, III, capítulo 13


  


  Y retomando la teoría de Ortega y Gasset que ya expusimos en el capítulo II, quisiéramos ahora que él nos orientara sobre el modo en que las personas eligen sus sucesivos amores. ¿Por qué hay quienes buscan siempre un mismo tipo de pareja y quienes, en cambio, desean todo lo contrario?


  En síntesis, su respuesta es la siguiente.


  En la elección amorosa, todos revelamos nuestra propia personalidad, pues, en realidad, perseguimos una especie de álter ego, de sombra.


  Esto explica la búsqueda repetida de un mismo tipo de persona para enamorarse, pero ¿qué pasa entonces con los que se enamoran de personajes distintos, e incluso diametralmente opuestos? ¿No encierra una dificultad para esta doctrina el hecho de que uno se enamore sucesivas veces?


  Ortega nos contesta (esta vez textualmente):


  
    No, pues esa variedad de amores es de dos clases. Hay individuos que aman a lo largo de su vida a varias mujeres, pero todas repiten un mismo formato físico. Es ésta una suerte de fidelidad larvada, en que a través de muchas mujeres se ama en rigor a una sola. En otros casos, las mujeres sucesivamente amadas por un hombre o los hombres preferidos por una mujer son muy distintos. Mirando el hecho desde aquella idea (es decir, la de que revelamos nuestra forma de ser en la elección amorosa) significaría que el ser radical del hombre había cambiado de un tiempo a otro.


  JOSÉ ORTEGA Y GASSET,


  La elección en el amor, tomo V


  


  ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? ¿Nos desenamoramos de alguien para enamorarnos de otra persona muy diferente a la primera porque hemos evolucionado y cambiado o, por el contrario, buscamos otro amor y a través de él nos transformamos?


  Pero detengámonos aquí un momento. Tal vez usted ni siquiera crea que el hombre es capaz de cambiar esencialmente. Tal vez piense que la gente continúa siendo siempre como es. En ese caso, me temo que ni Ortega, ni Proust, ni Rilke, ni Oscar Wilde están de acuerdo con usted. Escuche cómo explican ellos las metamorfosis de carácter:


  
    El futuro entra en nosotros con el fin de transformarse en nosotros, mucho antes de que suceda.


  RAINER MARIA RILKE,


  Cartas a un poeta joven


  Nosotros no logramos cambiar las cosas de acuerdo con nuestro deseo, pero poco a poco es nuestro deseo el que cambia.


  MARCEL PROUST, En busca


  del tiempo perdido, VII, El tiempo recobrado


  La única cosa que realmente sabemos de la naturaleza humana es que ésta cambia. El cambio es la única cualidad que podemos afirmar.


  OSCAR WILDE,


  El alma del hombre bajo el socialismo


  


  Luego (genio y figura hasta la sepultura) añade:


  
    Cuando una mujer se casa por segunda vez es porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre se casa otra vez es porque adoraba a su primera mujer.


  Las mujeres prueban suerte. Los hombres arriesgan la suya.


  OSCAR WILDE,


  El retrato de Dorian Gray, capítulo 14


  


  Como ve, tanto Oscar Wilde como Ortega y Gasset distinguen la actitud del hombre y de la mujer a la hora de elegir a una nueva pareja. Según esto, es más frecuente el que los hombres busquen un mismo tipo de mujer y, en cambio, las mujeres sean menos repetitivas, más evolutivas. Pero antes de que me tachen de subjetiva y de arrimar ascuas ajenas a mi sardina, aquí les dejo con Homero. Él pondrá las cosas en su sitio.


  
    Los dioses siempre nos aparean según nuestros deseos.


  HOMERO


  


  ¿Y qué le parecería si ahora consultamos a los genios sobre otros puntos tratados en este manual? ¿Bien? Pues comencemos preguntando a Mark Twain qué opinión tiene él sobre las personas que, escaldadas por un fracaso sentimental, temen volver a enamorarse.


  
    Deberíamos tener cuidado de extraer de la experiencia sólo la sabiduría que hay en ella y detenernos ahí. A menos que queramos ser como el gato que se sienta en la estufa ardiente. Él ya nunca volverá a sentarse en la estufa caliente y eso está muy bien, pero tampoco se sentará nunca más en una estufa templada.


  MARK TWAIN, Nuevo calendario


  de Cabezahueca Wilson, capítulo 2


  


  ¿Qué opina Nietzsche sobre esa manía tan usual entre los afectados por el síndrome de Rebeca de aferrarse a un amor muerto, de no dejarle descansar en paz, a pesar de que les hace daño?


  
    Debemos separarnos de todo lo que nos obliga a repetir «no» una y otra vez.


  FRIEDRICH W. NIETZSCHE, Ecce Homo


  


  Pero, si no le merece mucho crédito la opinión de Nietzsche, tal vez le haga caso a Séneca.


  
    No añores lo que vas a desear no tener.


  SÉNECA, Epístolas, 95-1


  


  Dedicado a los muchísimos que hacen sufrir tanto a su ex como a su nuevo amor porque no son capaces de decidir, por Léon Blum.


  
    La vida no se entrega a aquellos que intentan tener todas las ventajas a un tiempo. He pensado a menudo que la virtud puede tal vez consistir únicamente en el coraje de hacer una elección.


  LÉON BLUM, Sobre el matrimonio


  


  ¿Sabe lo que dice Lawrence Durrell sobre los fetiches de los que hablamos en el capítulo IV?


  
    Es un testimonio de la desesperanza lo que nos mueve a aferrarnos a algún objeto pequeño y sin valor, impregnado todavía por el recuerdo de la que nos ha traicionado.


  LAWRENCE DURRELL, Justine


  


  Y para terminar nada mejor que Proust, porque es muy probable que la fuerza de Rebeca radique precisamente en su condición de fantasma, de «recuerdo», como Proust lo llama.


  
    Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo. Cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor de las cosas permanecen. Y recuerdan, y aguardan y esperan sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en la inalterable, en la impalpable gota de su esencia, el edificio enorme del Recuerdo.


  MARCEL PROUST, En busca del tiempo perdido, I, Por el camino de Swann


  


  


  VICómo influye el fantasma del pasado en sus relaciones presentes. Primera noche en Manderley


  ¡Al fin hemos llegado! Este gran edificio que ve alzarse ahí, entre los macizos de flores rojas, es Manderley. Dentro de unos segundos entraremos en él para acabar definitivamente con Rebeca.


  En el salón encontrará a tres personajes. Ya los conoce, son los tres prototipos de víctima del síndrome de Rebeca que veíamos en el capítulo II, y los vamos a utilizar para clasificar nuestros propios fantasmas. Son la señora Danvers, la señora de Winter y Maxi de Winter. Verá que cada uno tiene sus espectros particulares.


  Los espectros que vuelan por aquí son entes engañosos. Así que, aunque crea que su caso, o el de esa persona que usted sospecha que sufre del síndrome de Rebeca, se parece muchísimo al del señor de Winter, por ejemplo, es probable que también le asalten algunos fantasmas propios de la señora Danvers. Por eso, como no sería justo ni práctico encasillar a nadie en tal o cual modelo y este libro pretende abarcar todo tipo de personalidades, le propongo otro juego.


  He aquí un menú de fantasmas clasificados según los tres prototipos. Elija los que más convengan a su caso y confeccione su propio recetario. Le espero a la salida de Manderley. Su elección nos dirá mucho sobre su personalidad y su forma de relacionarse.


  Adelante, pase por favor a la salita que hay a su derecha. Aquí llega nuestro primer personaje. Vamos a hacerle algunas preguntas y luego confeccionaremos un catálogo con todos sus fantasmas. ¡Mire, es él! ¡El señor de Winter en persona! Abordémoslo.


  EL SEÑOR DE WINTER


  —Buenas tardes, señor de Winter. Le ruego nos disculpe. Llegamos un poco tarde. El tren salió de Victoria con dos minutos de retraso. ¡Verdaderamente imperdonable! ¿Qué fue de la puntualidad de otros tiempos? Gracias, gracias, usted primero. Es muy amable invitándonos a su casa.


  —¿…?


  —En realidad, nosotros hemos venido a Manderley para hacer una lista con las distintas formas en que puede aparecer el fantasma del pasado. Para ello hemos pensado que podíamos contar con su ayuda; será nuestro modelo. Así ordenaremos mejor nuestros espectros propios.


  —¡…!


  —Para empezar, comencemos por conocerlo un poco mejor. Usted es viudo y acaba de volver a casarse. Su anterior mujer, Rebeca, murió en un naufragio hace un año; aunque bueno, según tengo entendido, se descubrió más tarde que no murió ahogada, que recibió un golpe en la cabeza y que luego «alguien» la embarcó en su velero, abrió las espitas y perforó el casco con un garfio para que se hundiera… Perdone que le recuerde momentos tan dolorosos, señor de Winter, pero es necesario si queremos atrapar a los fantasmas que andan por ahí rondándolo. Ya sabe usted que los espectros se manifiestan de distintos modos según haya sido su muerte. Bien. Ahora por fin es usted feliz. Se ha vuelto a casar. Hay una nueva señora de Winter. Por cierto, ¿cómo se llama?


  —¡…!


  —Perdone, no quería ser impertinente. Sólo siento curiosidad. Desde que leí la novela hace años me chocó que nadie mencionara ni una sola vez su nombre. En fin, volvamos a lo nuestro. Dígame, ella parece muy distinta a Rebeca, ¿verdad? Su primera mujer era morena. Ésta es rubia. La otra era guapa, elegante, divertida. Ésta es tímida y más bien gris. Rebeca era descarada y perversa. ¿Le hizo mucho daño, verdad? Por eso es una suerte que la nueva señora de Winter esté tan enamorada de usted y tenga tan buen corazón. Se me ocurre pensar que si Rebeca no hubiera sido de la forma que era, tal vez usted no hubiera buscado como segunda esposa a una mujer como la actual señora de Winter.


  —¡…!


  —Me alegro de que esté de acuerdo conmigo, es muy amable. Y ahora, si me lo permite, tengo que empezar mi trabajo. He venido aquí a clasificar fantasmas. Ya sé que ustedes, los ingleses, están acostumbrados a convivir con espectros de todo tipo, pero yo me siento un poco nerviosa. ¿Le importa si empezamos? Vamos a catalogar, uno a uno, los distintos modos que utiliza el fantasma del pasado para condicionar su presente.


  —¿…?


  —Sí, sí, voy tomando nota. Luego aceptaré encantada esa taza de té que me ofrece. Es usted muy amable, señor de Winter.


  1. Catálogo de fantasmas que, según se ha logrado detectar, atormentan especialmente a los «señores de Winter»


  Si usted, como el señor de Winter, fue el responsable de la muerte de su anterior amor y, además, su forma de ser ha evolucionado y ahora necesita a alguien que comulgue con otra parte distinta de su carácter, tal vez reconozca a alguno de estos espectros.


  El espectro de la antítesis o Antípodas[→]


  Hay un fantasma que empuja a las víctimas del síndrome de Rebeca a buscar la antítesis del amor anterior. Como el gato escaldado que hasta del agua fría huye, hay a quien se le erizan los pelos cada vez que reconoce en un posible ligue alguno de los rasgos de su ex. ¡Y no le digo nada si lo que descubre es alguno de los defectos que tenía el otro/a!


  Por supuesto, está muy bien no tropezar dos veces con la misma piedra, pero este afán de irse a las antípodas puede ser peligroso, como veremos dentro de un momento. Aquí van dos casos que ilustran lo que les estoy contando. Las conclusiones vendrán un poco más adelante.


  • Dicen los cínicos, en Estados Unidos, que para prosperar hay que cambiar de casa, de estatus y de esposa cada siete años. Gonzalo F. (cincuenta y dos años) hizo algo parecido. Había ganado mucho dinero, cambiado de casa, de amigos y de estatus, y se enamoró de una nueva mujer que le iba más a su forma de ser actual. Su esposa era hogareña, poco sofisticada, más bien gorda y pacífica, y ahora que él era un hombre de mundo necesitaba otro tipo de mujer. Blanca, la nueva, era culta, atractiva y quedaba muy bien ante los amigos (lo cual es más importante de lo que parece a simple vista). Gonzalo se enamoró de ella hasta los tuétanos y abandonó a su esposa.


  • Los que hayan leído la divertida novela de Jorge Amado, Doña Flor y sus dos maridos, sabrán que trata, exactamente, del síndrome de Rebeca, y en especial del fantasma de la antítesis.


  Doña Flor tenía un marido guapo, juerguista, borracho y vividor que murió una madrugada de carnaval bailando la samba. Al cabo de un tiempo, doña Flor fue a casarse con un hombre que era lo opuesto al difunto: el farmacéutico del pueblo, un señor bajito, con bigote y cabeza de huevo, que era serio, trabajador y formal.


  Atención, porque aquí viene el peligro de irse a las antípodas, apunte lo que sucedió.


  Al cabo de un tiempo, el espectro de Toquinho, o sea, del marido juerguista, comenzó a aparecerse ante su viuda sentado sobre el techo del armario de la habitación conyugal. Tenía este fantasma el poco tacto de presentarse en los momentos más íntimos e inoportunos, y, para más inri, cuando veía a doña Flor junto al farmacéutico se carcajeaba. No quiero hacer un spoiler y destriparles la novela, porque es muy divertida y vale la pena leerla, pero no me queda más remedio que desvelar que al final doña Flor, que echa en falta en su nuevo marido las virtudes del primero, consigue que Toquinho pase a ser casi real y acaba conviviendo en perfecta armonía con ambos: el fantasma calavera (y nunca mejor dicho) y el farmacéutico formal y, luego, final feliz.


  Para explicar cómo actúa el fantasma Antípodas es necesario retomar la teoría de Ortega y Gasset.


  Él decía dos cosas.


  • Que nos enamoramos de aquellas personas que tienen rasgos comunes con nosotros mismos o, en palabras suyas, que «en la elección amorosa revelamos nuestra propia personalidad» (véase capítulo III).


  • Que la personalidad, con ser única, tiene muchas facetas diferentes e incluso contradictorias. Por ejemplo, un mismo hombre puede ser hogareño, inseguro, ambicioso y egocéntrico. Si en una etapa de su vida prevalecen las dos primeras características, seguramente buscará un tipo de mujer maternal y dulce. Sin embargo, puede que el tiempo haga que, más adelante, dominen su personalidad los dos segundos rasgos mencionados. En ese caso, su primera mujer tendrá ya poco en común con él, así que, probablemente, comenzará a interesarse por un tipo de persona que le aporte brillo y estatus (como puede verse, éste es el caso de Gonzalo F.).


  Sin embargo (y aquí radica el peligro) las cuatro facetas descritas conviven en el mismo hombre. Aunque apenas se note, él sigue siendo hogareño e inseguro, a pesar de parecer sólo ambicioso y egocéntrico. Precisamente es ese rescoldo el que utilizará Rebeca para caldear los ánimos.


  Pero volvamos a doña Flor para explicar mejor cómo el fantasma Antípodas puede hacer que nos equivoquemos en la elección de un nuevo amor. Estudiemos más de cerca el problema, porque convivir con dos maridos, como hace ella (¿a que a veces le parece una idea estupenda?), no resulta muy viable que digamos.


  Aunque doña Flor no nos lo reconozca explícitamente, parece lógico pensar que después de tener un marido calavera, como Toquinho, se convenciera de que lo que de verdad necesitaba era alguien serio y responsable. Ahora bien, aunque en el momento de su segunda boda, doña Flor tenía más años y prevalecieran en ella sentimientos de seguridad, respetabilidad, etc., no por ello deja de ser la mulata bullanguera que se enamoró del primer hombre. Es más, comparado con su formalísimo, respetabilísimo y aburridísimo marido farmacéutico, el fantasma de Toquinho parece cada día más apasionante y deseable.


  Precisamente ahí es donde yo quería llegar. Si por escaldamiento de una primera relación, se enamora usted de alguien diametralmente opuesto a su amor anterior, corre el peligro de que poco a poco vuelvan a aparecer en el horizonte, tentadoras y muy engañosas, todas las cualidades que tenía el otro y a éste le faltan.


  Síntomas


  Cuando note usted alguno de estos síntomas, piense que tal vez el fantasma Antípodas comienza a hacer de las suyas.


  
    	Irritabilidad hacia su nueva pareja precisamente cuando ésta despliega rasgos de carácter opuestos a los de su ex (la seriedad y formalidad del nuevo marido de doña Flor, por ejemplo).


    	Indulgencia hacia las personas que se parecen a su ex, precisamente porque son la antítesis de lo que tiene en casa.


    	Rebeldía. Inconscientemente y como desafío, usted potencia las partes de su carácter más opuestas a su actual amor.

  


  Por ejemplo: su ex era bohemio, no se ponía una corbata así lo ahorcasen. En cambio, su nuevo amor es un yuppie al que le brota urticaria si no lleva la camisa perfectamente planchada y almidonada. Ahora, a menudo, siente la imperiosa necesidad de usar sus pantalones vaqueros más viejos y deshilachados, especialmente cuando su yuppie del alma espera la visita de alguien a quien quiere impresionar.


  Antídotos


  Si tiene alguno de estos síntomas, actúe sin tardanza. Hay que atajar inmediatamente a Antípodas, el fantasma. Ya se sabe que la lejanía y la ilusión embellecen los recuerdos y, por contra, afean la realidad que tenemos a nuestro lado. Si no quiere que su actual relación se agrie, tiene dos antídotos.


  Antídoto tipo A. El método Oscar Wilde puede ser muy útil aquí. «La mejor manera de vencer la tentación es sucumbir a ella», decía. Ponga en práctica esta máxima desde la perspectiva de su actual vida, acomodada y burguesa. ¿Echa usted de menos a su ex bohemio y soñador? ¿Añora lo bien que lo pasaban jugando noches enteras al Trivial, sin más misión en la vida que divertirse? Adelante, intente revivirlo con su ex o con otro tipo del mismo pelaje. A ver cuánto dura comiendo bocadillos de sardinas y haciendo ejercicios malabares para poder pagar al fontanero.


  Antídoto tipo B. La segunda razón por la que puede usted ser víctima de Antípodas el fantasma es por echar en falta el poder compartir con su nuevo amor la otra parte de su carácter, totalmente opuesta al de él/ella y, casualmente, idéntica al de su ex.


  Ejemplo. Su antigua pareja era una intelectual comprometida políticamente. La conoció en una manifestación contra la guerra de Iraq. A los dos les gustaba leer juntos a Bertrand Russell y discutir sobre Kierkegaard. Pero su pareja actual es la antítesis de la otra. Su máxima preocupación es qué vestidito llevará a la boda de Perengano, y lo más intelectual que ha leído en su vida es un libro de recetas de cocina.


  Solución. Si usted (como yo, dicho sea de paso) es un cóctel de rasgos antagónicos y encontrados, lo mejor que puede hacer (y cuidado, porque he dicho lo mejor, no lo más fácil) es definirse. En el ejemplo anterior le hemos imaginado a usted como una mezcla a partes iguales de intelectual comprometido, y egocéntrico y frívolo. En ciertas etapas de la vida prevalecen unos rasgos sobre otros, pero como dice Ortega, en la elección amorosa acaba descubriéndose siempre la personalidad de cada uno. Queda claro, por tanto, que su actual personalidad es más la del frívolo que la del intelectual comprometido. De ahí que lo mejor sea olvidarse de su intelectual yo anterior. No añore aquellas tardes dedicadas a comentar a Russell y concéntrese en ser lo que ha elegido ser. Usted ya no es aquél, sino éste. Su elección amorosa no miente. Y después de todo, ¿qué tiene de malo el que ahora le guste el mundo y sus pompas, de las que antes tanto se reía? De sabios es mudar de opinión, o, al menos, eso es lo que dicen por ahí.


  El fantasma terrorista[→]


  A aquellos que, como el señor de Winter, son de algún modo responsables de su anterior ruptura puede sucederles que sufran la presencia de un incómodo personaje. Un maqui, un forajido, un fantasma traidor y burlón a quien llamaremos «el terrorista».


  «El terrorista» ataca principalmente a las personas racionales y voluntariosas. Su especialidad son aquellos que han hecho un gran esfuerzo para enterrar el pasado u olvidar a un amor que no les convenía. Cuando estos pobres seres creen que por fin han conseguido sofocar el recuerdo y se disponen a empezar otra vida, ¡zas!, aparece el espectro del pasado. De pronto, sin aviso, todo les habla de su amor anterior; un cierto perfume, una cara. Su memoria lo asalta a todas horas y en los lugares más imprevisibles de una manera tan intensa que bien podría llamarse el fantasma de la obsesión. Observe cómo opera.


  María, que es de Guipúzcoa, tenía un novio en el pueblo que se llamaba Emilio. Se conocían desde niños y todos pensaban que acabarían casándose. María tenía grandes proyectos. Había estudiado Magisterio y quería presentarse a unas oposiciones del Ministerio de Educación. Así lo hizo, y las aprobó. Emilio, en cambio, no creía en absoluto en la maldición de Adán, o sea, que se resistía a ganar el pan con el sudor de su frente. Ya sabe, era más bien de la cofradía de los brazos caídos. Lo único que le gustaba era tomar chatos con los amigotes y practicar, de vez en cuando, el ciclismo, con bastante éxito por cierto.


  Pasó el tiempo. María se fue a vivir a la capital e hizo una gran carrera (profesional, se entiende). Pronto ocupó un puesto importante en la Administración. Nunca rompió su relación con Emilio. Se veían de vez en cuando y se escribían a menudo. Emilio hablaba de sus triunfos en la vuelta ciclista a Guetaria y María compartía con él sus ambiciones de llegar a ser delegada para Guipúzcoa. En el fondo, aunque no habían roto, ambos sabían que su amor moriría un día…, probablemente de viejo.


  Pero sucedió que María conoció a otro hombre, un empresario muy trabajador, y comenzaron a salir. Llegaron a estar muy enamorados. Durante dos años, ella olvidó totalmente a Emilio. Se escribían, pero para María la suya era una relación casi fraternal. Un día, su novio (el empresario) le habló de matrimonio.


  En ese mismo momento empezó a aparecer aquí, allá y en todos lados la maldita sombra del pasado, el fantasma terrorista.


  De repente, todo se confabulaba para recordarle a Emilio. Salía a la calle y creía ver su cara entre los que hacían cola para coger el autobús. Ponía la tele y siempre, siempre, estaban dando la vuelta ciclista. ¡Hasta en los anuncios salían bicicletas! Además, el fantasma aparecía en todas las conversaciones. Cuando no topaba con tres o cuatro personas que se llamaban —casualmente— Emilio, oía hablar sin parar de Guetaria. Estas cosas no le habían ocurrido nunca o, por lo menos, ella no se había dado cuenta. Pero hay más. Todos los coches se le antojaban parecidos a su coche, todas las voces a su voz. Cuando estaba tranquilamente en la cama le asaltaban el aroma de su colonia y el timbre de su risa. Aquello era insoportable.


  ¿Por qué justamente cuando se empezó a hablar de matrimonio apareció más vivo, más virulento, el recuerdo de su novio del pueblo? Pues porque el fantasma terrorista actúa exactamente así.


  Una explicación probable


  Digan lo que digan, la verdad es que todo el mundo detesta tomar decisiones. Y no es de extrañar. Siempre que se opta por algo, automáticamente hay que renunciar a otras seis o siete cosas casi igual de interesantes. Imaginemos dos o tres opciones que parecen gustar mucho, a juzgar por la gran cantidad de personas que las eligen.


  
    	¿Quiere tener un hijo? Despídase entonces de su independencia, de la holgura económica y de esa actitud tan cómoda de «después de mí, el diluvio».


    	¿Elige casarse? Ídem de ídem, pero añada, además, un adiós a la privacidad, por ejemplo.


    	¿Triunfar? Pague el precio: perder el sueño, ganar una úlcera de estómago, volverse incapaz de disfrutar de muchas cosas, etc.

  


  Por eso, porque a nadie le gusta renunciar, hay una tendencia a no decidirse del todo por algo. Es la archiconocida actitud de estar con un pie aquí y otro allá, en misa y repicando. Lo malo es que la indecisión es también una decisión y tiene un precio: al final no se llega a nada. Lo que yo quiero decir es que existe un verdadero temor a decidir. De esta manía conservadora se vale el fantasma terrorista para molestar.


  Justo cuando optamos finalmente por otra persona, empieza a aparecer por todos lados, como una obsesión, la sombra del amor anterior. No sé si ha sufrido alguna vez esto en propia carne, pero le aseguro que es auténtica conjura. De pronto, sin avisar, todo nos recuerda a Rebeca, desde una imagen hasta un sonido, pasando por un sabor. Y lo más grave, es que tanta obsesión despierta, poco a poco, una terrible sospecha. «¿A qué viene tanto pensar en Fulano/a? —decimos—, ¿no será que es a él/ella a quien realmente queremos?» Naturalmente, si uno no tuviera en ese momento la cabeza atontada por las idas y venidas del fantasma terrorista, se daría cuenta de que esto no es así, de que aquel amor murió hace tiempo, y el pensar tanto en él obedece sólo al miedo que tenemos de prescindir para siempre de algo o alguien que ha sido nuestro.


  Tender una emboscada al terrorista


  Para acabar con un espectro tan forajido y bandolero, vamos a utilizar su propia táctica. Ya sabe, se dice siempre que lo más eficaz es combatir al enemigo con sus propias armas. Si este espectro cultiva el ataque por sorpresa y la guerra de guerrillas, hagamos otro tanto.


  A la guerra como a la guerra, amigo cazafantasmas. (Conozco el caso de alguien que mientras hablaba con su futuro marido de los pormenores de su boda, cenando en un restaurante ruso, creyó que se le aparecía su ex amor bajo la forma de violinista zíngaro. Pero eso ya es rizar demasiado el rizo.) Cuando le pase algo de esto, no se pasme, reaccione. Es un fenómeno totalmente lógico. Si usted está predispuesto a ver u oír algo, lo hará.


  Para atacar al terrorista con sus propias armas, basta desprogramarse y reprogramarse. Haga una lista con todo lo que le traiga a la memoria a su actual amor y luego busque conscientemente en su vida diaria las sensaciones que le recuerdan a él/ella. Igual que existen miles de pequeñas cosas que le hacen pensar en su ex, hay millones de ellas que pueden asociarse con su amor actual. Sólo es cuestión de buscarlas. Al principio puede hacer un poco de trampa y ayudarse poniendo una canción que usted relacione con su nueva pareja o comprándose un frasco de su colonia. Luego su mente empezará a buscar y a encontrar recuerdos. Ese día, el fantasma del pasado se evaporará como lluvia de verano.


  La culpa[→]


  La culpa es lo que ahora llaman «una patata caliente». Quema, por eso nadie quiere tenerla en las manos, todos procuran rápidamente echársela a otro. Pero a veces no resulta tan fácil sacudírsela de encima, no en vano es un sentimiento muy arraigado con el que convivimos desde nuestra más tierna infancia.


  Tengo un amigo judío que dice que el mejor invento de la cultura cristiana para lograr que la sociedad se autocensure y controle es precisamente el sentimiento de culpa (seguido por la confesión, que casualmente lo alivia). Siendo así, la culpa habría imprimido de tal modo carácter a nuestra cultura que ya no sería el miedo al castigo o a la censura lo que actúa como agente disuasorio a la hora de hacer algo malo de cara a la sociedad, sino precisamente el temor a sentirse culpable.


  Por todo lo antes dicho no resulta raro que el fantasma del pasado se alíe a veces con la culpa y que este tándem configure uno de los espectros más fornidos de todos los que viven en Manderley. Venga por aquí, vamos a conocerlo. Este espectro desmelenado y taciturno que aquí ve es la culpa. En realidad, no es tan malintencionado como otros, e incluso puede volverse un fantasma bondadoso. En el fondo, tiene buen corazón, como ya veremos luego. Lo que ocurre es que cuando se le deja a su aire, tiende a ser negativo, y en lugar de saltar y actuar como prevención para que no hagamos algo mal, se manifiesta, una vez que el mal está hecho, arrastrando cadenas de remordimiento y culpa, chillando y pataleando.


  Naturalmente, tanto gemido a posteriori no sirve para nada más que para amargarle a uno la existencia. Por eso es necesario tener cuidado con el fantasma de la culpa. Si lo ha sentido alguna vez asociado con Rebeca, tal vez actuara de alguno de estos modos: son sus clásicos.


  El primero es la culpa que encadena. Gonzalo F. (cincuenta y dos años) deja a su mujer para irse con otra mucho más joven. Sin embargo, como se siente culpable y responsable, continúa viendo a su ex. La llama por teléfono, almuerzan juntos, la ayuda con la declaración de la renta e, incluso, se siente celoso si ella sale con otros. Tanto él como su nueva compañera y su ex son modernos y civilizados, de ahí que hayan llegado a un acuerdo tácito por el que a Gonzalo le está permitida esta situación ambigua que supone tener, prácticamente, dos esposas a la vez. Así, sostiene Gonzalo, los hijos del primer matrimonio no sufren el trauma de la separación.


  Ahora viene el otro lado de la moneda, es decir, el precio de esa actitud confusa que ayuda a acallar los sentimientos de culpa de Gonzalo. Hagamos una disección de esta «entente cordial»:


  
    	Gonzalo está hecho un lío. Ha llegado a la bigamia total. Ya no sabría prescindir de ninguna de sus mujeres. Las necesita a las dos.


    	Su ex está en un lío aún peor. En teoría no tiene a su lado a la persona que ama, pero tampoco está sola del todo. Además, como no ha perdido la esperanza de recuperar a su marido, no puede mirar hacia otro lado y volver a enamorarse. (El viejo truco de ni contigo ni sin ti, ¿recuerda?)


    	La nueva está que trina. Ella no imaginaba que se había enamorado de un mormón.

  


  El siguiente ejemplo relata cómo un hombre, para acallar su culpabilidad, usa el pasado amoroso de su pareja.


  Marian tuvo un hijo con un hombre antes de conocer al que ahora es su marido. Después de catorce años de matrimonio, él ha conocido a otra mujer, y ahora, quizá para justificar sus infidelidades, acusa a Marian de seguir viéndose con el padre de su hijo. Le monta terribles escenas de celos asegurando que el «otro» la llama al teléfono fijo de casa. Ella sabe que tal cosa es falsa (hace cuatro años que no sabe nada de su ex amante), pero la situación es más que tensa, está a punto de hacer crisis.


  Y, por último, un típico caso femenino.


  Inés se ha ido a vivir a Alemania con su nuevo novio. En Madrid quedaron, al cuidado del padre, sus dos hijos. La sentencia de divorcio no le permite sacar a los niños del país.


  Renunciar a los hijos es el peor pecado que una madre puede cometer, y el precio es la negra culpa. Y como la culpa es una energía que no muere ni desaparece, sino que se transforma, en el caso de Inés se ha traducido en una animadversión contra su novio. Es normal. Al principio todo iba bien. Se querían con la pasión de los amores prohibidos, pero luego fue bajando la dosis de amor y subiendo la de la contabilidad; ya sabe, cuando el amor no es dar se convierte en un toma y daca, y cada uno tiene sus libros contables con anotaciones de lo mucho que da y de lo poco que recibe. Créame. Directa o indirectamente, la contabilidad sentimental es la mayor causa de problemas en la pareja.


  Pero volvamos a nuestro espectro y a su efecto sobre Inés y su novio. Les contaba que una vez pasada la pasión inicial, al primer conflicto, ella empezó a acunar su sentimiento de culpa y a volcarlo en su compañero. Al fin y al cabo, él era la causa de que ella hubiera abandonado a sus hijos. Reproches como «tú no mereces que yo haya renunciado por ti a todo lo que más quería», ilustran cómo la culpa puede volverse contra un tercero. En este caso, y retomando el tema de la contabilidad amorosa, ella creerá siempre que todo cariño y atención que reciba de su compañero es una minucia comparada con el enorme sacrificio que hizo por él.


  Usar bien la culpa


  La culpa es un tema apasionante que sobrepasa el radio de acción de Manderley. Verdaderamente me da pena dejarla aquí ahora que empezábamos a entrar en materia, pero nosotros, en nuestra caza científica, debemos sólo detenernos ante los espectros que tengan relación con Rebeca. Sin embargo, antes de archivar del todo el problema de la culpa me gustaría decir algo en favor de tal espectro, porque se lo merece. Es verdad, tal como lo hemos descrito parece un fantasma perverso, pero él, como cualquier otro instrumento, puede ser tanto positivo como negativo, todo depende de cómo se utilice.


  Volviendo al primer caso, si Gonzalo, que se siente tan culpable, desea realmente ayudar a su ex y acallar su sentimiento de culpa, no tiene más que pensar en el bien de ella y actuar en consecuencia. Fuera paternalismos y fuera frases como «yo estaré aquí si tú me necesitas». Lo que ella necesita de verdad es que la deje olvidar y recomenzar, que desaparezca de una vez para siempre de su vida.


  Es curioso. Son tantos los casos de ex culpables que protegen a sus mujeres, que éstas bien podrían formar un comité o federación. No sé exactamente con qué fines, pero quizá estas mujeres podrían ponerse de acuerdo para disuadir a sus interesados benefactores y que las dejaran tranquilas, en lugar de aparecer y desaparecer de sus vidas.


  Cómo volver del revés la culpabilidad frente a los hijos


  Si usted o alguien que está junto a usted se siente culpable de haber abandonado a sus hijos por amor, tal vez no le guste lo que voy a decirle, pero me temo que ésta es la verdad. Para empezar a utilizar el sentimiento de culpabilidad de forma positiva, lo primero que debe tener en cuenta es que a usted nadie lo forzó a dejar a sus hijos por amor. Fue una decisión suya. Por tanto, no puede exigir que los demás compartan su culpa. De todos modos, si se siente culpable puede utilizar ese sentimiento de forma útil. No, no me refiero a que salga corriendo hacia unos grandes almacenes y se arruine comprándole al nene todos los juguetes que encuentre (por cierto, ése es otro sistema clásico de aliviar culpas). Es más positivo aliviarla dedicándoles más atención y amor. Por suerte, ni el amor ni la atención se miden en unidades de tiempo, sino de intensidad. Es cuestión de organizarse. Hasta los más ocupados encuentran un rato que dedicar plenamente a los niños. Ellos se sentirán queridos y usted seguro que empieza a notar más ligera la carga de la negra culpa.


  2. Hasta luego, señor de Winter


  Yo creo que ya podemos pasar a otro personaje. Hemos confeccionado un catálogo bastante completo de los diferentes fantasmas que atormentan a los que sufren el síndrome de Rebeca que tienen actitudes o se hallan en circunstancias parecidas al señor de Winter. Por favor, coja papel y lápiz, y apunte a cuáles de estos espectros reconoce. En el último capítulo hay una lista con todos los fantasmas y sus puntuaciones. Así sabremos en qué forma y hasta qué punto le influye el espectro del pasado.


  Continuemos nuestro paseo por Manderley. Dejemos al señor de Winter leyendo el Times junto a la chimenea y vayamos en busca del ama de llaves. Sígame, yo se dónde podemos encontrarla. ¿Ve aquella luz al final del pasillo del ala norte? Seguro que estará allí, arreglando las pertenencias de Rebeca como siempre. Voy a hablar con ella.


  LA SEÑORA DANVERS


  —Buenas tardes, señora Danvers. Sabía que la encontraría aquí. Ésta es la habitación de Rebeca, ¿verdad? La he reconocido porque es la más bonita de la casa y tiene vistas al mar. Todo está tal y como me lo imaginaba: la cama abierta, el camisón sobre la almohada, sus flores preferidas en los jarrones. Parece como si ella fuera a volver de un momento a otro.


  —¡…!


  —¿Cómo dice? ¿Que salga de aquí? No, disculpe. Tengo dos motivos para no irme. En primer lugar, he pagado treinta libras por visitar la mansión. Hay que ver cómo son ustedes, los ingleses, con esa manía de cobrar las visitas a los palacios. No perdonan ni a los investigadores científicos como yo. Además, no pienso marcharme porque estoy confeccionando un catálogo de fantasmas y todavía necesito unos datos. Justamente quería hablar con usted. Siempre me ha interesado su personaje, esa forma suya de comportarse después de la muerte de Rebeca como si ella siguiera todavía en Manderley. Me fascinan esos ritos que usted realiza para mantenerla viva. Y ¿qué me dice de la jugarreta que le preparó a la nueva señora de Winter en la fiesta con el traje de Rebeca? ¿Pretendía usted hacer revivir a Rebeca a través de la otra o simplemente que la gente comparara a esa pobre señora con Rebeca y se riera de ella? Siempre tuve la duda. Sea como fuere, seguro que tiene usted muchos espectros escondidos en esos armarios. Como ya le he dicho, estoy confeccionando un catálogo. Quiero ver qué fantasmas rondan a aquellos que, como usted, han perdido un gran amor y, por lo tanto, buscan a alguien que se parezca a su amor fallido. ¿Me permite echar un vistazo dentro de este ropero estilo Imperio? Prometo no desordenar mucho la ropa de su querida Rebeca.


  1. Nota para los cazafantasmas que se niegan a comparar su caso con el de la señora Danvers


  Seguro que se está imaginando que lo voy a retratar como un ama de llaves cuarentona y neurótica que deambula por Manderley empuñando un candelabro, y siente deseos de mandarme a paseo y guardar este libro junto a esos otros que parecían tan divertidos y, sin embargo, se le atragantaron a la altura de la página 30. Pero antes de que lo haga, deme otra oportunidad. Hay que ser profesional, amigo cazafantasmas. En el tinglado está la farsa, y todos tenemos un poco de cada uno de los tres personajes que se describen. Además, usted y yo sabemos que a veces el fantasma del pasado le hace a uno comportarse como la vieja señora Danvers.


  Es muy probable que inconscientemente usted busque a su ex en todos sus nuevos amores o intente reproducir en su vida actual circunstancias o situaciones de su vida pasada. Por eso le invito a dar un pequeño repaso a los fantasmas de la señora Danvers. ¡Ah!, y le aseguro que eso, los fantasmas, es lo único que tiene en común con este personaje tan poco sexi.


  Para que acabe de convencerse de que hay multitud de señoras Danvers, es decir, de personas que quieren repetir el pasado, por ahí sueltas, vamos a echar un vistazo al mundo y sus personajes. Dígame, ¿sabe lo que tienen en común Nicolas Sarkozy, Rod Stewart, o los difuntos Ronald Reagan y Marlon Brando? Pues dos cosas:


  
    	Que todos se han casado más de una vez.


    	Que dos o más de sus esposas eran idénticas entre sí. Googlee y verá, vale la pena.

  


  Ahora que ha visto que Rebeca no perdona a artistas ni a políticos, volvamos a Manderley. Vamos a perseguir y a destruir a los fantasmas que atacan a la señora Danvers.


  2. Catálogo de espectros de la señora Danvers


  Si usted, como la señora Danvers, tiende a veces a mitificar el recuerdo de Rebeca, aunque sea con cierta mezcla de amor-odio, busque por aquí, tal vez encuentre algunos fantasmas familiares.


  El fantasma del sosias[7] [→]


  De todos los terribles fantasmas que provoca el síndrome de Rebeca, éste es uno de los más peligrosos. En el capítulo II explicábamos por qué se busca una réplica de la persona a la que amábamos y perdimos. En esta parte del libro nos limitaremos a diseccionar a este fantasma y a volverlo inofensivo, en la medida de lo posible (aunque si quiere mi opinión, le diré que lo mejor sería no andarse con remilgos y fulminar directamente a este traicionero espectro).


  El ectoplasma que ahora veremos es machacón. Él sabe que hubo un tiempo en que usted fue feliz con esa otra persona. Por eso le cuchichea al oído: «Esto es casi igual a lo que perdiste, ¿por qué no repites lo de antes paso a paso? Salió mal con él/ella, pero si cambiamos algunos pequeños detalles, seguro que aciertas. ¿Para qué probar algo diferente si aquello te gustaba tanto?». Es una reacción humana muy común tratar de recuperar lo perdido, repitiendo punto por punto el pasado. Ahora bien, por común que sea no deja de ser una tendencia poco sana. Veremos luego los problemas que puede causarle el fantasma del sosias, es decir, ese que empuja a buscar un sustituto idéntico de la persona perdida. Pero antes revisemos algunas reacciones curiosas de personas absolutamente normales. Todos los casos que enumero son reales. No hay nada de ficción en este libro.


  A. (treinta y dos años) llamó a su ex esposa un mes antes de su segunda boda para preguntarle dónde había comprado su traje de novia. Quería que su nueva mujer se casara con uno igual, «porque era muy bonito».


  R. (cuarenta años) quiso que el viaje de bodas con su segundo marido repitiera el que hizo con el primero, así que, aunque tenían dinero más que suficiente, recorrieron, mochila al hombro, todos los Pirineos.


  C. (sesenta años) está enamorado de otra mujer desde hace mucho tiempo. Por una serie de razones, nunca se ha decidido a abandonar a su esposa. Sin embargo, como en el fondo no consigue olvidar a su amante, ha transformado a su legítima en un calco de la otra. Le hace regalos para que use el mismo tipo de ropa, le ha pedido que se haga mechas para parecer más rubia y ahora está logrando que se interese por la pintura.


  También es muy corriente el caso contrario, es decir, el del hombre que transforma a su amante en un calco de su esposa.


  Podría seguir poniéndole ejemplo tras ejemplo de cómo el fantasma del sosias intenta hacernos repetir el pasado, pero seguro que usted conoce por su cuenta un montón de casos y no vale la pena insistir. Además, aunque sosias se manifieste obligándonos a hacer cosas tan extravagantes como las que acabo de contar, no existe nada patológico en ello, a menos que se lleve al extremo, naturalmente. Lo que sí resulta peligroso es el hecho de que puede inducir a equivocarse una segunda vez. Apunte dónde está el peligro.


  Stendhal y la cristalización


  Si usted se siente atraído por una persona simplemente porque le recuerda a otra, no está teniendo en cuenta las afinidades ni, lo que es aún más importante, las diferencias que hay entre esa segunda pareja y usted. En realidad lo que está haciendo es inventarse un objeto amoroso que no existe. Stendhal tenía una teoría sobre esto. La llamada cristalización. Decía que los individuos adornan al ser amado con todo tipo de virtudes inexistentes, que se enamoran de un espejismo creado por su propia fantasía. A ello, Stendhal añadía, con una visión pesimista y a la vez romántica de la vida: «Poco a poco, a medida que vamos descubriendo la verdadera personalidad del otro, el amor se vuelve desilusión y muere». Él aplicaba este esquema a todos los enamoramientos, cosa que le valió —como era de esperar— las críticas y puntualizaciones de muchos filósofos y médicos. Ahora bien, si la teoría de la cristalización no puede aplicarse a todos los enamoramientos, le va como anillo al dedo al nuestro, al de aquellos que se enamoran de tipos iguales a su ex.


  Tenga mucho cuidado, si está usted adornando un amor con las plumas de otro, lo más probable es que descubra un día su propio engaño y vea a su pareja tal como es, y no como ahora la imagina. Pensará entonces que se trata sólo de una fea y desplumada copia de aquello que tanto amó. Y ese día ¿qué hará?


  Contraatacar al sosias


  Está muy bien decir «lo único que pasa es que me atraen las mujeres femeninas», o «me gustan especialmente los morenos de ojos verdes, y además no creo que esto tenga nada que ver con mi ex, pues ya me ocurría antes de conocerlo». Tiene razón. Rebeca no va a estar siempre detrás de todas nuestras actitudes inconscientes. Lo único que quiero es que sepa descubrirla cuando la vea rondándolo y le salga al paso. La próxima vez que tope con un calco de su amor anterior, deténgase. En lugar de alentar pensamientos como «me recuerda tanto a él/ella», «tiene sus mismos ojos; siempre me han gustado los ojos grises», hágase el firme propósito de no comparar. Enamórese de esa persona, no del reflejo de algo que perdió. Sé que es difícil. No podrá evitar que el subconsciente siga comparando durante un tiempo, pero las órdenes conscientes acaban pasándose también a la trastienda de la mente, si se es lo suficientemente constante y paciente.


  La sombra del rencor[→]


  Pobre señora Danvers, realmente tiene a su alrededor a los fantasmas más antipáticos. Fíjese en este que viene ahora, amigo cazafantasmas, es la sombra del rencor. A ver si le suena a conocido.


  Es casi seguro que más de una vez inconsciente o, lo que es peor, conscientemente busque usted vengarse de su ex. Él/ella le hizo daño, y, dígase lo que se diga, perdonar y olvidar es tarea de santos o mártires. Pero lo grave del caso es que esta actitud suya le está perjudicando. Sin ponernos muy trascendentales le diré que la razón por la que las religiones predican el perdón y el olvido no es por fomentar la mansedumbre ni el masoquismo, sino porque todos esos sentimientos hostiles hacen daño, sobre todo, al que los siente.


  Mire, por ejemplo, el caso del fantasma del pasado. Vea cómo actúa, con qué agilidad desvía su propio rencor hacia usted y le clava la puñalada. Imaginemos a alguien que salió trasquilado de la relación anterior, alguien a quien fallaron, abandonaron o traicionaron. Lo más normal es que esa persona le tome bastante ojeriza a su ex, que trate de hacerle la vida difícil, ahora que no están juntos.


  El caso clásico es el del matrimonio convencional con niños. Si hay papeles, bendiciones, dinero o niños por medio, es difícil no desenterrar el hacha de guerra, tornar el amor en odio furibundo y empezar por poner todo tipo de dificultades legales al divorcio o, incluso, utilizar el chantaje. Posturas del tipo «Si quiere ver a los niños, tendrá que pasarme más dinero» o «Ella se largó, ¿a santo de qué tengo que darle nada?» son muy corrientes. Tras ellas anida el rencor. Sin embargo, siempre se encuentra alguna justificación moral para actuar así. He aquí algunas explicaciones habituales: «Si le pido más dinero no es para mí, sino para los niños» o «Con la de impuestos que hay que pagar, a buenas horas voy a mantener yo a la loca de mi ex mujer».


  Usted y yo sabemos que estas larguísimas y logiquísimas explicaciones en realidad ocultan resentimiento, y prueba de ello es que el que se va es normalmente más generoso y desprendido que el abandonado.


  Pero volvamos a elucubrar e imaginemos a alguien que, a pesar de haberle hecho la vida difícil a su ex durante años, aún no haya conseguido olvidar lo mucho que le han hecho sufrir. Entonces será cuando entre en escena la Rebeca rencorosa.


  Antes, en las sociedades primitivas, los agravios se solucionaban de un modo más expeditivo. Un buen mazazo en la cabeza del traidor o dos vueltas de potro a la esposa adúltera hacían maravillas por el ego herido. Hoy esto está muy mal visto. ¿Qué hace el agraviado moderno? Naturalmente podría recurrir a ciertas venganzas sutiles, como atemorizar al ex con llamadas telefónicas misteriosas, envenenar a su gato o ponerle la zancadilla para que se rompa una pierna. Pero estos métodos suelen desecharlos las personas normales, porque temen que rayen con lo patológico. En lugar de eso, guardan su rencor y acaban volviéndolo contra la persona que tienen más cerca, o sea, sus hijos, sus nuevos amores, etc.


  Algunos casos chocantes


  Puede parecer que los dos siguientes ejemplos sobrepasan la barrera de lo normal, pero, desafortunadamente, son muy corrientes.


  El marido de I. G. se marchó con otra cuando ella tenía sólo veintiocho años. En aquella época no existía el divorcio y por razones culturales y religiosas, ella tampoco se decidió a actuar como una mujer libre. Comenzó a vivir sólo para su hijo, un niño de diez años con el que, poco a poco e inconscientemente, fue sustituyendo a su marido. Pero no. No piense en Fedra ni en incestos de tragedia griega. Lo que esta mujer hizo fue convertir al niño en el hombre de su vida, pero de forma casta. Lo cuidaba y lo mimaba. Creó un mundo personal en el que sólo existían ellos dos. El resultado de tanto «amor» no es difícil de suponer. Un niño pegado a las faldas de mamá, que odia a su padre y a todas las mujeres de «allí fuera» que le robaron su amor. Ya pueden imaginar cómo acabó: convertido en un misógino de tomo y lomo. Aún vive con mamá, pensando que el resto de las mujeres son malvadas.


  El segundo ejemplo es otro clásico. Trata de un joven atractivo que ha sido abandonado por una mujer. No puede comprender cómo siendo tan guapísimo e inteligentísimo una mujer se le ha escapado con otro. Descarta todo sentido autocrítico, él lo hizo todo bien, y deduce que ella y, por extensión, las demás mujeres son unas zorras. Ese hombre comienza otra relación, y, al poco tiempo, empieza a identificar a su nueva pareja con la primera en lo negativo. La acusa de todos los pecados de la otra y siempre está atormentándola con sus celos, acusándola de que se insinúa a los hombres o, por el contrario, poniéndole unos cuernos tamaño medalla de oro para desquitarse de los que le pusieron a él.


  Hay que envenenar a Rebeca la rencorosa


  Como puede ver, este fantasma es de lo más cruel. No sólo le hace la vida imposible a usted, sino que además arruinará sus relaciones con las personas que más quiere. Para colmo, este espectro es muy difícil de erradicar. Se atrinchera en lo más profundo del subconsciente, de modo que muchas veces resulta incluso imposible de detectar. De todos modos, la forma más fácil de saber si le ronda Rebeca la rencorosa es examinando los síntomas. ¿Le sucede a usted algo parecido a lo que les ocurría a los personajes de los ejemplos que veíamos más arriba? Entonces no hay duda de que es ella. Pero, sin llegar a los extremos, podemos encontrar a este espectro en actitudes tan habituales como éstas:


  
    	Su ex hacía estragos con la tarjeta Visa y solía tirar de talón con una rapidez digna de un pistolero del Oeste. Por esta razón, usted se niega a dar firma en su cuenta bancaria a su nueva compañera.


    	Su primer compañero se ocupaba poco de los niños, apenas los veía. Por eso pretende ahora que su novio no sólo sea un padre para ellos, sino que, al menor fallo de atención, le monta usted una escena imponente.

  


  Todos estos fantasmas que le hacen identificar a las personas de su entorno con su ex y lo/la empujan a vengarse de él/ella en los que no tienen nada que ver son las Rebecas rencorosas, unos ectoplasmas muy peligrosos. Como es lógico, a las personas que tiene a su alrededor les resulta dificilísimo comprender su actitud. Usted los está acusando de culpas ajenas y ellos no saben ni de qué va. Las peleas pueden ser infinitas, por eso lo mejor es envenenar al fantasma. Ahora que lo reconoce, échele garganta abajo una buena dosis de olvido. No permita que viejos rencores le amarguen la existencia. Ésta es otra etapa de su vida. Borrón y cuenta nueva, colega cazafantasmas. Vuelva a poner el cuentakilómetros a cero.


  Rebeca y Penélope, S. A. (un fantasma casi exclusivo para casados)[→]


  Normalmente, los espectros que analizamos en este libro atacan por igual a todos los que hayan tenido un pasado amoroso, tanto si han estado casados como si no. Pero, he aquí un fantasma muy convencional que sólo se ocupa de quienes han pasado por la vicaría.


  Dice cierto abogado matrimonialista que todos los conflictos internos, dudas y traumas que produce el divorcio se deben a que las personas sólo se casan realmente una vez. Porque el matrimonio, como institución indisoluble que era hasta hace relativamente poco, está tan grabado en nuestra moral que aunque nos casemos y descasemos tantas veces como Elizabeth Taylor, nunca llegaremos a perderle el respeto. Creemos siempre que estamos violando algo sagrado.


  Aunque racionalmente aceptemos el divorcio, en nuestro inconsciente más profundo no sucede lo mismo. Como dice mi amigo el abogado, «en la vida, por mucho que uno se case, ¡gracias a Dios!, solamente se tiene una suegra» y pronuncia esta última palabra con ese tono reservado sólo a las queridas mamás políticas. Las siguientes, por mucho que lo intenten, no son «mi suegra», sino «la madre de Pili», o de Teresa, lo cual es muy diferente.


  En esta curiosa circunstancia, precisamente, se apoya Penélope, otro de los fantasmas que ronda por aquí. Y voy a explicarles primero por qué le he puesto este nombre.


  A Penélope, reina de Ítaca, le decían todos los días que tenía que volver a casarse; Ulises, su marido, había partido para la guerra de Troya hacía años y no se sabía nada de él. Probablemente había muerto, e Ítaca necesitaba que ella buscara un nuevo esposo. Pero Penélope, a quien se conoce como «la fiel» en la mitología griega (a Ulises, en cambio, se le llama «el fecundo en ardides», así que saque usted sus propias conclusiones), estaba segura de que Ulises volvería. Sin embargo, tanto la apremiaron, que prometió que se casaría cuando terminara de tejer un tapiz que tenía entre manos. Los consejeros aceptaron, y Penélope, para retrasar la boda lo más posible, tejía durante el día y destejía durante la noche. Así pasó mucho tiempo, y Ulises, «el fecundo en ardides», volvió al fin de sus correrías para abrazar a Penélope, «la fiel».


  Pero volvamos a Manderley, donde a muchas personas, a pesar de los siglos y siglos que han transcurrido, aún les ocurre lo mismo que a la reina Penélope: se resisten a creer que han perdido para siempre a su amor, se sienten aún unidas a esas personas y, por esa razón, en lugar de vivir la vida, tejen y destejen, al tiempo que miran por la ventana a ver si ven volver a Ulises.


  Éste es el caso de una persona que me ha escrito.


  F. vive en una pequeña ciudad de provincias con sus dos hijos. Su marido se marchó a trabajar a Venezuela hace quince años. Pasado un tiempo, él comenzó a espaciar sus visitas a España, y un buen día notificó a F. que estaba viviendo con una persona y que iban a tener un hijo. No volvió más, pero F. nunca quiso reconocer que había perdido a su marido. Aunque era joven no concebía salir con otros hombres, porque estaba segura de que él volvería. Desde entonces, para mantener vivo el recuerdo, su vida era una perpetua fantasía. Aunque habían pasado quince años, la ropa que él había dejado seguía aguardándolo en el armario. Todas las noches, F. colocaba su pijama sobre la cama abierta. Los martes comía canelones, como a él le gustaba, y los fines de semana visitaba a su suegra, que vivía a veinte kilómetros.


  Éste es el caso de F., «la fiel». Es posible que ella, pasado tanto tiempo, no esté ya enamorada de su marido más que en su imaginación. Quince años son muchos años. Pero, al margen de convencionalismos sociales (éstos son cada vez menores), ella no se siente descasada, y, como no concibe tal posibilidad, no comprende cómo otros (en este caso, su marido) puedan hacerlo. Porque nunca se comprende bien lo que uno no es capaz de sentir.


  Si una persona actúa como Penélope, llenando su vida de fantasmas mientras espera que vuelva su Ulises, lo más probable es que queme su vida tejiendo y destejiendo el tapiz, sola y amargada. Créame, no es nada sano quedarse «colgado» de una relación anterior y no sirve de nada hacerle el boca a boca a un amor que ya está muerto y enterrado.


  Usted puede sentarse, como Penélope, a esperar en la ventana, pero tenga presente que los Ulises de hoy son demasiado fecundos en ardides.


  Te esperaré toda la vida


  Al principio de «Rebeca y Penélope, S. A.», les adelantaba que existe una excepción curiosa en la que los que sufren este fantasma pueden ser solteros (y en especial solteras, porque el fantasma de Rebeca y Penélope, S. A. ataca primordialmente a mujeres). Es el caso archiconocido de la persona a la que han prometido matrimonio y espera durante años que vuelva su amor para casarse con él. La literatura está llena de mujeres que aguardan al novio aventurero que se fue a buscar fortuna. Eugenia Grandet, de Balzac, es un buen ejemplo. Pero, en realidad, estos casos no desdicen la teoría de que este fantasma ataca a personas que tienen en muy alto concepto la institución del matrimonio. Las mujeres que esperan y esperan en vano, consideran al novio mujeriego o aventurero como su marido, porque éste les ha dado su palabra o ellas así lo han interpretado.


  El agente provocador[→]


  ¿Conoce usted a este espectro? He aquí una escenificación de su forma de actuar. Imagínese la situación siguiente.


  Una habitación a media luz, música suave, los dos solos en un arrebato de amor apasionado. Ella está con ese hombre maravilloso que ha cambiado su vida y, de pronto, la voz se le quiebra en un susurro: «Norberto —murmura apasionadamente—. Norberto».


  ¿Qué es lo que pasa entonces? Que ese hombre maravilloso que ella abraza con ternura se llama Luis, y Norberto es el maldito nombre del «otro».


  Otro ejemplo del fantasma provocador. Él dice: «¿Te acuerdas, mi amor, de la última vez que estuvimos aquí juntos, en Cáceres? Llevabas ese vestido de flores que tanto me gustaba». Y según salen estas palabras de su boca, se da cuenta de la tremenda metedura de pata. Él no ha estado jamás en Cáceres con esta mujer. Era a su ex a quien le sentaba tan bien el vestido de flores, allá por 1992.


  Ya se puede imaginar el efecto que producen semejantes planchas. Maldita la gracia que le hace a una persona que la confundan con otra, especialmente en ciertos momentos. De inmediato se producen reacciones. A veces, un silencio gélido; otras, una escena monumental, y ¿quién es el culpable? El fantasma provocador, naturalmente.


  Este fantasma inoportuno es como un terrorista. Está uno tan tranquilo sin acordarse para nada del pasado, y de pronto, ¡zas!, asalta sin avisar. Naturalmente esto no tendría mayor importancia si dicho espectro no eligiera siempre los peores momentos. Está comprobado que al fantasma provocador suelen gustarle dos tipos de situaciones para hacerse presente.


  
    	Momentos de amor y pasión.


    	Enfados y peleas.

  


  Sea como fuere, el hecho de que se materialice no se debe a la casualidad tanto como cabe imaginar (uno no le da mucha importancia a este fantasma porque suele aparecer aparentemente «en frío», es decir, en momentos en los que no estamos pensando en el ex de modo consciente).


  Sin embargo, antes de pasar a averiguar cómo y por qué actúa así tan vil ectoplasma, les voy a dar unos datos. Como el tema del fantasma provocador me parece curioso y, a la vez, muy habitual, he realizado para usted un pequeño muestreo. Aquí lo tiene.


  
    1) ¿Ha llamado usted alguna vez a su pareja actual por el nombre de su ex o lo ha confundido con otro en su recuerdo como se indica arriba? En caso afirmativo, ¿en qué ocasiones suele ocurrir?


  • En momentos de enfado: 38 por ciento.


  • En momentos de gran pasión: 32 por ciento.


  • En los dos casos indistintamente: 30 por ciento.


  2) ¿Le sucede con relativa/bastante/casi ninguna frecuencia?


  • Con relativa frecuencia: 48 por ciento.


  • Con bastante frecuencia: 32 por ciento.


  • Con poca frecuencia: 20 por ciento.


  3) ¿Cree posible que inconsciente o conscientemente lo haga usted para provocar a su pareja actual?


  • Seguro que no: 35 por ciento.


  • Tal vez sí: 32 por ciento.


  • No sabe: 33 por ciento.


  


  Espero que el muestreo coincida más o menos con su respuesta, porque, si es así, no será demasiado difícil sacar algunas conclusiones.


  Por lo que yo veo:


  
    	Confundir a su actual amor con su ex, llamarle por el nombre de otro, por ejemplo, es casi inevitable.


    	Puede ocurrir más a menudo en momentos de tensión emocional (de enfado o pasión).


    	Nadie se pone de acuerdo en si lo hace de forma realmente involuntaria o consciente, pero no deja de ser chocante que entre los de «no sabe» y los de «tal vez» sumen casi el doble de los de «seguro que no», por lo que es muy posible que sí se use como provocación.

  


  Traslademos este resultado a Rebeca.


  Es posible que, de un modo no del todo inconsciente, se evoque al ex confundiéndolo con otra persona en determinados momentos. Esto podría deberse simplemente a que, de alguna manera, al repetirse una situación parecida a otra ya vivida con nuestro antiguo amor (una pelea o un momento de pasión), automáticamente se llega a identificar a una persona con la anterior. Pero también puede tratarse de algo más peligroso, la necesidad de crear eso que los enterados llaman la catarsis.


  Los griegos utilizaban el drama y la tragedia para eliminar los recuerdos que perturban el estado de ánimo. Así, produciendo al fin un anticlímax (y qué mayor anticlímax, por ejemplo, que llamar a alguien por el nombre de otro en un momento de gran intensidad emocional), uno exorciza viejos fantasmas. Pero la catarsis tiene otras misiones muy interesantes. ¿Quién no ha recurrido alguna vez a este viejo sistema para avivar las llamas del amor? Funciona así: consiste en propiciar una escena, una pelea monumental sin más fin que aumentar la tensión amorosa o confirmar el cariño. Después viene la reconciliación, ya sabe, el dulce armisticio…


  Lo malo de este asunto, naturalmente, es el efecto que tiene en la pobre persona que tenemos al lado. Tal vez nosotros nos quedemos como nuevos con este sistema griego tan purificador, pero el otro se sentirá bastante molesto. Por esta razón es tan nocivo el fantasma provocador. Hay que eliminarlo. Puede estropearle más de una relación.


  Algunos métodos para acabar con el agente provocador


  El método más expeditivo es morderse la lengua, no decir la palabra fatídica, pero si esto no le resulta posible, al menos, no intente utilizar el fantasma inoportuno para provocar al otro. Existe una gran tentación de hacerlo, y como es más fácil explicarlo con un ejemplo, aquí va el caso de, pongamos, Antonio. Él lo intentó y salió trasquilado. Sucedió así.


  Este señor descubrió por casualidad la manera de utilizar a su ex como arma arrojadiza para llamar la atención de su novia. Un día se dio cuenta de que cuando se le escapaba el nombre de la otra, se creaba un ambiente casi electrizante entre los dos. Le gustaba comprobar cuánto le molestaba a su novia este supuesto desliz, porque demostraba (según él) lo mucho que ella lo quería.


  Ahora bien, hay que decir que esta anécdota ocurrió hace años. En la época en la que a todo el mundo le dio por la terapia de grupo, aquella moda de que había que hablar de los problemas personales con otros, pero sobre todo con la pareja. Así fue como Antonio y su novia descubrieron algo muy interesante.


  Cuando Antonio empezó a utilizar a su ex para atraer la atención de la nueva, no tuvo demasiados reparos en confesarlo. Ella (a quien llamaremos Olga, por ejemplo) sostenía que independientemente de que lo hiciera para llamar su atención, debía haber algo más, y que el hecho de que siempre la confundiera con su ex debía responder a que no había conseguido olvidarla del todo. Él, en cambio, decía que precisamente las personas que nunca mencionaban a su ex, ni siquiera inconscientemente, son las que aún no han olvidado. Las discusiones, ya se puede imaginar, eran bizantinas. Aquellos años del siglo pasado se prestaban mucho a ello, y cada uno creía tener razón. Ahora bien, sucedía que Olga, a su vez, tenía también un antiguo amor, al que realmente nunca mencionaba ni por equivocación, y Antonio, no sé si para afianzar su teoría o para chinchar un poco más, empezó a acusar a Olga de que ella era la que no había conseguido olvidar a su otro amor y que el hecho de que no pudiera hablar de él era buena prueba de ello. Y ya sabe lo que pasa a veces. Sin querer se siembra la duda en la cabeza de alguien y la semilla germina, y… ¿Le cuento cómo acabó la historia? Bueno, pues un día Antonio se encontró a Olga y a su ex «saliendo de dudas» en el sofá de su casa.


  Resulta paradójico, pero hay veces en las que el precio de tener la razón le da a uno disgustos tremendos.


  Debo aclarar que esta anécdota no la sé de primera mano. Me la contó alguien, y a lo mejor es un poco exagerada, pero pienso que sirve para ponerle en guardia sobre lo peligroso que es jugar con el fantasma provocador. Puede ocurrir que se desencadenen reacciones de lo más inesperadas. Por eso, y para resumir, si no se puede amordazar al espectro, como decíamos al principio, lo mejor es ignorarlo. Ya se aburrirá si ve que no caemos en la tentación de utilizarlo como arma contra la persona que ahora amamos.


  3. Adiós, señora Danvers


  Con este ectoplasma acaba el catálogo de la señora Danvers. No está mal como colección, ¿verdad? Haga su recuento. Sume los puntos de los espectros que ha reconocido y siga adelante, amigo cazafantasmas, porque vamos a conocer por fin a la víctima inocente de esta novela: la señora de Winter, la sustituta de Rebeca.


  Me han dicho que está allí fuera, paseando por el jardín. Ya sé que está lloviendo a cántaros, pero eso nunca ha sido obstáculo para que una inglesa deambule por el jardín, digo yo. Vamos a buscarla. ¡Mire, creo que por allí va! ¿Ve una sombra que se pasea entre los rododendros envuelta en un enorme impermeable que le llega casi a los pies? ¡Sí! Es ella, la señora de Winter. Me parece que ha vuelto a ponerse la gabardina de Rebeca, sin darse cuenta.


  LA SEÑORA DE WINTER


  —¡Señora de Winter! ¡Señora de Winter! Permítame un momento.


  —¿…?


  —No, no somos turistas. Nosotros hemos venido a cazar fantasmas señora de Winter.


  —¿…?


  —¡Oh!, fantasmas del pasado. Espectros como Rebeca.


  —¡…!


  —No se ponga así, señora, y por favor tenga más cuidado con el paraguas. Casi me rompe una espinilla. Además, llueve mucho y yo no estoy acostumbrada a este clima. ¿Le molesta si nos sentamos en el invernadero a charlar un rato? Gracias, estaba temiendo coger una pulmonía. Y ahora al grano. Aquí donde nos ve, nosotros estamos haciendo una labor científica muy útil para la humanidad. Estamos confeccionando un catálogo de fantasmas. Queremos saber cómo son los distintos espectros que atormentan a los que tienen un pasado sentimental. Hemos hablado ya con el señor de Winter y con la señora Danvers. Nos han dado una lista muy interesante. Aunque sus casos son diferentes al suyo. Usted no tiene fantasmas en su pasado, y, sin embargo, sufre el síndrome tanto o más que ellos. Porque usted también necesita quitarse de encima los espíritus que sobrevuelan su actual vida amorosa y que son las sombras del pasado sentimental de su ex.


  —¿…?


  —Claro que puedo ponerle un ejemplo. Dígame, ¿ha sentido alguna vez algo parecido a los casos que ahora le enumero?


  »¿Tiene la sensación de estar pagando los platos rotos de otra persona?


  »¿Existen montones de actitudes de su pareja que no comprende, pero que seguramente tienen raíz en una época de su vida que usted no compartió con él?


  »¿Sí? En efecto, es el peso de los fantasmas del pasado. Conozca usted algunos de los que hemos atrapado. Están clasificados en este capítulo. Pero, vamos a ver, señora de Winter, porque al margen de estos enojosos espectros heredados, cuya descripción y antídoto encontrará en capítulos anteriores, existen otros fantasmas que le pertenecen sólo a usted.


  —¿…?


  —Por supuesto, ahora se lo explico mejor.


  »Resulta que, además de los fantasmas de su pareja, existen también algunos que usted misma invoca. Pueden ser de dos tipos.


  »Los primeros, los fantasmas que crea en su imaginación.


  »Los segundos, los fantasmas que provocan las personas allegadas a su marido, con las que tiene que codearse ahora.


  »Intentaré explicárselo mejor. Los fantasmas se crían siempre en la penumbra, y existe toda una parte oscura en su actual relación amorosa. Es aquella que corresponde al pasado de su nueva pareja con alguien a quien usted desconoce. En esta penumbra, en esta brumosa negrura, es donde anidan sus fantasmas, donde crecen y se multiplican. Los reconocerá inmediatamente si le nombro alguno; por ejemplo, el fantasma de los celos del pasado, que le hace a uno preguntarse: “¿Seguirá enamorado de su ex? ¿La quiso más que a mí?”. Pero, un momento, no nos precipitemos, señora de Winter. Antes de nada, tal y como hicimos en otros capítulos, vamos a confeccionar un catálogo de entes espectrales. Espero que nos volvamos a ver cuando termine nuestro trabajo.


  »Ahora, con su permiso, comenzaremos la caza. Por aquí llega ya el primer ectoplasma.


  1. Catálogo de espectros propios de la señora de Winter


  Fantasmas en la imaginación


  Algunos espectros crecen y engordan en la imaginación de quien los padece. Así ocurre con este fantasma que ahora estudiamos.


  El negro monstruo de los celos[→]


  Mire lo que dice el diccionario. «Celos: sospecha o inquietud de que la persona amada ponga su cariño en otra.» En una palabra, los celos son una inseguridad, ¿no?


  Si estamos de acuerdo en este punto, seguramente coincidiremos también en pensar que los celos que se pueden sentir de Rebeca son terribles. ¿Por qué? Pues porque nada produce tanta inquietud como lo que no se conoce. Rebeca es un fantasma (ya estará aburrido de tanto oírmelo repetir, supongo), y los fantasmas son perfectos. Con una persona de carne y hueso siempre nos podemos medir y luchar, pero, con un fantasma, ¿cómo?


  Así describe Daphne du Maurier el problema en la novela Rebeca: «Ella y yo no podemos luchar. Ella no envejecerá nunca. Siempre será la misma. Es demasiado fuerte para mí». Lo dice la señora de Winter en uno de los capítulos quejándose de que ella siempre saldrá perdiendo en cualquier comparación.


  Y es que, como le decía antes, lo más molesto de los fantasmas es precisamente eso, que no son humanos. ¿Cómo competir? Ellos no existen más que en la imaginación, y la imaginación es muchas veces calenturienta. Empieza uno a adornar al otro, al rival, con todo tipo de atributos buenos o malos, hasta crear una especie de portento.


  Si usted, tal y como le ocurrió a la señora de Winter, tiende a veces a engrandecer las virtudes de su rival y a compararse, llevando las de perder, con él/ella, piense que en todas partes cuecen habas. De los testimonios que he recibido para enriquecer este libro, el más repetido es el del nuevo amor en lucha con el recuerdo del viejo. Déjeme que transcriba literalmente dos de ellos. Son casi un prototipo del problema.


  José vive con Manuela desde hace cuatro meses. Ella estaba antes ligada a un bailarín y, aunque no es una bailarina profesional, le encanta la danza. José cuenta que, al principio, no le importaba nada esta afición, pero de un tiempo a esta parte se le ha ido desarrollando una especie de bailefobia incomprensible. No es sólo que le moleste que Manuela baile con alguien cuando salen por ahí a tomar copas, sino que incluso el verla en casa tan feliz ensayando pasos mientras riega las plantas le pone de un humor endemoniado.


  ¿Por qué esta actitud infantil? Son los celos de un pasado no compartido.


  Ahí va otro ejemplo más obvio. Se trata de Sonia, una mujer que conoció a un hombre dos o tres meses después de que él rompiera con su compañera de muchos años.


  Los recién separados son como los convalecientes de una enfermedad, están muy doloridos. Por eso resulta tan difícil relacionarse con ellos. Tienen los fantasmas demasiado vivos. Escuche lo que dice Sonia.


  
    Cuando conocí a Miguel me pareció un hombre maravilloso, sensible y lleno de ternura. Había tenido una mala experiencia, pero parecía dispuesto a olvidarla y empezar de nuevo. Puse todo mi empeño para que aquello funcionara. Él me contaba todo y yo pensé que el hecho de que confiara en mí y me hablara sin tapujos de Sonia (¡ya es mala suerte que las dos nos llamemos igual!), era señal de que me quería. Hablábamos tanto que me parecía conocer a la tal Sonia, y empezaron a pasarme cosas extrañas.


  Tenía la sensación de que todos me estaban comparando continuamente con ella. Era ridículo. Si me metía en la cocina, automáticamente trataba de imaginar cómo prepararía ella tal o cual plato, y ponía todo mi empeño en hacerlo mejor. La otra Sonia era inteligente y atractiva. Si salíamos con los amigos de Miguel me parecía que ellos se reían de mí porque no soy brillante. Así podría contar miles de situaciones. ¡Hasta soñaba con ella! Y eso que nunca en mi vida la había visto.


  


  ¿Lo reconoce? Es él, el fantasma de los celos.


  Acabar con el monstruo de los celos


  Pero todo tiene su lado bueno en esta vida. El desconocer el mundo de Rebeca, es decir, a esa otra persona y todo lo que ella evoca, también tiene sus ventajas. Ella es el pasado; usted, el futuro. Y recuerde la regla de oro para aniquilar fantasmas: ellos tienen todas las de ganar mientras mantengan su condición de espectros o recuerdos. Por eso, su mejor baza es traerlos al presente, volverlos reales. En otras palabras, verlos en carne y hueso. En el fondo, los fantasmas son como ciertos vinos sensibles; no viajan bien en el tiempo. Si se les saca de la nebulosa desde donde se dedican a hacernos la vida difícil y se les arrastra al presente, se marean, se agrian y pierden todo su poder. Vea cómo acaba la romántica historia de las dos Sonias.


  Yo me la había imaginado tan superior a mí, tan guapa, tan inteligente, que lo mejor que me pudo pasar fue conocerla un día. Ocurrió por casualidad; coincidimos en un restaurante. Estábamos con unos amigos de Miguel y alguien dijo: «Mira, ahí está tu primera Sonia». Me di la vuelta y vi a una mujer bastante mayor que estaba con un tío mucho más joven. Iba vestida como una quinceañera y daba un poco de pena. En contraste con la idea que tenía de ella me pareció una birria y, por la cara que puso Miguel, estoy segura de que a él también. ¡Al fin era yo quien ganaba con las comparaciones!


  De todos modos, aunque no siempre ocurra esto de que al conocer a Rebeca se salga ganando, lo que sí es cierto es que las personas reales son siempre vulnerables y más fáciles de combatir que los fantasmas, porque tienen montones de defectos. Por eso si le ocurre lo que a Sonia lo mejor es que salga de dudas. Haga una excursión secreta al pasado, o sea, conozca a esa persona que fue importante en la vida de su pareja. Cuando vea que mete la pata, que dice tonterías, etc., seguro que deja de pensar que es más fuerte que usted.


  El velo de la sospecha[→]


  Fíjese en la cantidad de sospechas que he conseguido entresacar de las cartas de las personas que, como la señora de Winter, están enamoradas de alguien que tiene a un ex en su vida.


  
    	¿Me compara con él/ella?


    	¿Estará realmente enamorado de mí? ¿Habrá olvidado del todo lo anterior?


    	¿Me estará utilizando para…

      – dar en las narices a otro/otra;


  – lograr lo que con el otro/otra no tenía;


  – llenar un vacío; o


  – consolarse?


  


    	¿Por qué no habla de su pasado?


    	¿Estará intentando que yo sea el sucedáneo de otra persona?


    	¿Me quiere? ¿No me quiere?


    	¿Seré mejor que él/ella en la cama, en compañía de amigos, etc.?

  


  Como ve, sospecha y celos son fantasmas bien avenidos. A veces actúan juntos y revueltos.


  No es de extrañar. Deben de ser amigos y casi parientes, pues ambos se han criado en el mismo oscuro fango de la duda y el desconocimiento. Todos los fantasmas del catálogo de la señora de Winter nacen de no conocer de una parcela del alma de su actual amor: la parte reservada a Rebeca. Allí nacen, anidan y crecen celos, sospechas y demás alimañas.


  Correr un tupido velo


  Imaginemos que ha decidido usted coger el toro por los cuernos y averiguar cómo fue aquella etapa de la prehistoria de su pareja. Está convencido de que si consigue enterarse de los pormenores de la relación anterior, se le pasarán esas neuras que lo asaltan. Me refiero a las dudas que le suben a la garganta en forma de pregunta sin respuesta, como «¿Por qué se le entornan los ojos cada vez que alguien menciona Dublín?, ¿no fue ahí donde conoció a su ex?». Otra fantasmal sospecha: «¿Volvería con él/ella si pudiera?».


  Pongamos que se ha lanzado usted a la aventura de descorrer el velo de la sospecha. Dicen que ésta acaba siempre donde empieza la certeza, así que es lógico pensar que el método más sencillo para solucionar este problema es hacer todo tipo de averiguaciones sobre el pasado, para tener una idea clara de contra qué o contra quién nos enfrentamos. Pero ¡atención!, éste puede ser un ejercicio peligroso. Si empieza a bucear en el pasado, inmediatamente se topará con un puñado de perversos espontáneos dispuestos a entorpecer su labor. Aquí vienen rechinando sus dientes de perros guardianes: son «los demás».


  «Los demás» (parientes, amigos e hijos de su media naranja) aparentemente son los que pueden proporcionarle más datos. Sin embargo, recurrir a ellos es un error, suelen ser observadores poco imparciales. Piense que los acontecimientos, una vez acaecidos, se distorsionan según el punto de vista de cada uno. La separación de una pareja puede tener miles de interpretaciones diferentes, según quien lo mire: «Ella estaba harta de él», «Él estaba más pendiente de su trabajo que de ella», «Se peleaban sin parar», «Él le ponía los cuernos», «Ella era una neurótica».…


  Si habla con «los demás», cada uno tendrá su versión, y le contará mil y una anécdotas para ilustrar su tesis. Por esta razón, hacer averiguaciones con «los demás» sólo sirve, en la mayoría de los casos, para avivar las llamas de la sospecha.


  «Pero ¿no sabías que cuatro meses después de la ruptura él vino a pedirle que volviera?», dirá un «demás», y otro asegurará: «Fue ella la que le pidió volver y él dijo que no».


  ¿Ve a qué me refiero? Cada uno tiene su versión. ¿Cuál será la verdadera? Probablemente, todas o ninguna. Por eso pienso que lo más sano para acallar al fantasma de la sospecha es, contra todo pronóstico, no buscar certidumbres haciendo averiguaciones con otros. Corra un tupido velo y mire hacia delante y hacia su pareja. Es observándolo a él/ella como encontrará su certidumbre. De todas formas, si lo que quiere es una explicación a tal o cual actitud de su pareja, consulte en los capítulos anteriores, en los catálogos de fantasmas, seguro que descubre alguno que le resulta familiar. Una vez que lo conozca (por sus síntomas los conocerá y no por los cotilleos de «los demás»), aplíquele el matafantasmas adecuado. Cada espectro tiene su talón de Aquiles. Observe las reacciones de su pareja. En el fondo, no importa nada cómo ocurrieron las cosas o cómo las vieron otras personas, sino cómo las tomó su actual amor.


  Y así he llegado, sin querer, al principal objetivo del libro. De eso se trata precisamente, de diagnosticar fantasmas por sus síntomas. Una vez catalogados y estudiados se podrá acabar con ellos con toda la tranquilidad, porque conocer es poder, amigo cazafantasmas.


  Otros métodos utilizados por Rebeca para incordiar a la señora de Winter


  Analicemos otros espectros que utiliza Rebeca para molestar. Los dos primeros que hemos estudiado eran los llamados «fantasmas en la imaginación», porque nacen y crecen en la mente del que los padece. Pero ahora nos encontramos con otros espectros reales, y eso es más serio. ¿Que cómo se puede ser real y espectro al mismo tiempo? Déjeme que se lo explique. Un espectro se vuelve real cuando se encarna, ¿verdad? Pues exactamente eso hace ese monstruo de maldad. Observe su táctica. Observe cómo actúa a través de las personas más cercanas a su pareja.


  Primera reencarnación: los hijos de Rebeca[→]


  Aquí estoy paralizada ante la pantalla de mi ordenador, sin saber cómo ni por dónde ordenar el batiburrillo de manifestaciones del fantasma del pasado a través de su agente más directo: los hijos de la primera pareja.


  Lo mejor será limitarse estrictamente a describir las diferentes formas de ataque a las que recurre Rebeca para hacerse presente, insoportablemente omnipresente. He intentado sintetizar, en un solo ejemplo, dos o tres casos habituales.


  ¿Hacen que se sienta como la madrastra de Blancanieves?


  La culpa de la mala fama de las madrastras la tienen los hermanos Grimm o Andersen o Perrault o todos ellos juntos. El caso es que decir madrastra es como mentar al mismísimo demonio.


  Y es que hay palabras que provocan automáticamente malas vibraciones. Madrastra es una de ellas. Así que volvamos ahora atrás para ver cómo la sombra del pasado se vale de la mala fama de las madrastras para molestar.


  El sistema más habitual es precisamente el que nos obliga a evitar parecer una madrastra. Lo reconocerá inmediatamente cuando se lo describa.


  El fantasma de la madrastra actúa así.


  Como usted no quiere parecerse al temido personaje se pasa al otro extremo, es decir, se convierte en dulce hada madrina (o hado padrino)[8]. Es bueno, comprensivo y generoso con los hijos de su pareja. Cuida de sus catarros y los ayuda con los deberes. Todo esto es estupendo, sin embargo, ahí está Rebeca para dar una vuelta más a la tuerca y tornar la miel en hiel. Los niños (que deben de tener radar, por lo que parece) detectan automáticamente nuestra ansiedad y se convierten en unos pequeños monstruos. Ellos saben que se siente inseguro y, como en el fondo tal vez le consideran un intruso, empiezan a abusar del hada madrina. Así se llega a las siguientes situaciones imposibles:


  
    	El nene (diecisiete años) ha estrellado su coche nuevo contra un árbol.


    	Laurita (once años) ha hecho una escena digna de Tennessee Williams en público porque usted se negó a comprarle una cazadora de quinientos euros.


    	Borja (ocho años) decoró las paredes del salón con kétchup porque «se sentía solo».


    	Ester no quiere salir de su cuarto porque dice que usted le ha dado un grito, etc.

  


  Cómo neutralizar el complejo de madrastra:


  un método suizo


  Si Rebeca le produce complejo de madrastra, lo mejor es poner las cosas en su sitio inmediatamente. De otro modo, acabará con los nervios hechos puré. El mejor sistema que se conoce es adoptar el llamado método suizo. Hasta ahora usted ha intentado ser mediador y parte, sustituto o hada madrina frente a los niños. Ahora, retírese, repliegue sus filas a todo gas y opte por convertirse en la Suiza neutral. Es una postura difícil. En realidad, la reacción que parece más adecuada ante los abusos de los niños es pasar a la conflagración abierta (digo esto para seguir con los símiles bélicos, que siempre quedan muy bien). Ya sabe a lo que me refiero: ser estricto, no tolerar ni una actitud de niño malcriado, castigarlos, hacerse respetar, etc. Pero realmente no da buen resultado. Los niños no entienden que se pase de una actitud amable a una hostil. Lo toman como una agresión y responden de igual modo. En cambio, el método neutral desconcierta muchísimo. Si ante la pared pintada de kétchup, por ejemplo, se reacciona como si la pared fuera de otro, la trastada pierde encanto. Además, ya se encargará el padre/madre de pegar los chillidos pertinentes e imponer los castigos precisos. De ahora en adelante usted será neutral, estará por encima del bien y del mal. Flote, no se involucre, vuélvase zen, es un error tratar a los hijos de su pareja como si fueran los suyos propios; porque la verdad es que no lo son. Solamente cuando los pierda como hijos los ganará como… (amigos, iba a decir para ser fiel a los clichés al uso, pero resistiré la tentación) hijastros. Y ésa es una relación que puede llegar a ser también entrañable.


  Segunda reencarnación: amigos, amigotes


  y amiguísimos[→]


  Otra molesta manía de Rebeca es la de azuzar a los amigos para que hablen del ex. En este aspecto existen tres tipos: los discretos, los indiscretos, y «los mala uva». Pero la verdad es que es absolutamente inevitable que Rebeca asome su sepulcral jeta por detrás de los amigos. Cuanto más acusada sea la personalidad del/de la ex, más vivirá a través del recuerdo. Veamos cómo se manifiesta este fantasma, según cada tipo de amigo.


  Los amigos discretos


  Los amigos discretos son aquellos que hablan del ex de su pareja sin querer, o rehúyen cuidadosamente tratar el tema.


  —¿Te acuerdas de Gabriel? —dicen los discretos—. Sí, hombre, ese chico bajito que era amigo del hermano de… —Rellénense los puntos suspensivos con el nombre del ex. Y luego, tras un silencio incómodo para todos, desvían la conversación muy azarados—: Bueno, no sé bien de quién era amigo, pero era muy simpático.


  Los amigos indiscretos


  Otro modelo diferente son los imprudentes o indiscretos. Actúan así:


  —Hola, Tere, guapísima, ¿dónde está tu marido? —Tere no es su nombre, sino el de ella.


  Un minuto de silencio y, a continuación, estropeándolo todo un poco más:


  —Ay, chica, perdona. No me acostumbro a llamarte por tu nombre. Siempre que pienso en Carlos me lo imagino con Tere, no sé por qué…


  Un ejemplo casi inverosímil, y sin embargo verídico, es el siguiente. El amigo del colegio, al que no vemos desde hace mucho tiempo y que encontramos en un bar, dice:


  —Pero, Pepe, ¡cuánto tiempo sin verte! Me han dicho que te has separado. ¿Ahora sales con ésta? Pero hombre, ¿cómo te separaste?, con lo estupenda que era Carmencita. ¡Qué pena, chico, qué pena! Y tu suegra ¿cómo está? Encantadora ¡qué gran señora tu suegra! Oye, pero ¿no me presentas a tu novia? Parece muy callada, ¿no?


  Los amigos «mala uva»


  Los últimos, aunque no por ello los menos abundantes, son los amigos «mala uva». Esos a los que les divierte sembrar la discordia. Existen varios tipos.


  Los fariseos, por ejemplo, son muy corrientes. He aquí una escenificación farisea.


  Ella es esa íntima amiga de su actual amor y de la que usted sospecha que siempre abrigó la esperanza de casarse con él una vez separado de su primera mujer. A partir de ahora la llamaremos Cristina. La nueva mujer será Isabel, él (su actual pareja), Antonio, y la ex mujer de éste, Ana.


  Cristina se ha hecho íntima de Isabel. Está tan contenta de que Antonio, ¡por fin!, haya encontrado a una buena chica… Pero, algo le preocupa. Llama a Isabel y la invita a un café para charlar. Entonces, con tono trascendental, le confía sus temores.


  —Isabel, no creas que quiero meterme en tu vida, nada más lejos de mi ánimo, pero como te he tomado tantísimo cariño quería hablar contigo. ¿Hace cuánto tiempo que salís Antonio y tú? ¿Cuatro años ya? Vaya, vaya, ¡cómo pasa el tiempo! Y ¿os vais a casar?


  Isabel contesta que no lo sabe.


  —¿Es que Antonio no te ha hablado de eso?


  Isabel tira balones fuera.


  —O sea, que no habéis hablado; vaya, vaya. Pues yo le dije a Antonio el otro día, ya sabes que lo quiero como a un hermano, que tenía que decidirse, que ya está bien, que no te puede hacer perder así el tiempo, que tú no eres una niña y, claro, quieres tener hijos. Porque tú quieres tener hijos, ¿no?


  Isabel dice que sí, que si Antonio también los quiere, sí; y la otra mete motores a fondo.


  —Pues naturalmente que tú quieres niños, ya se lo he dicho a Antonio. Y que quieres casarte enseguida, y él no tiene que pensarlo más. Tú tienes que empujarlo un poco, ¿sabes? Los hombres son así… «Olvídate de tu ex mujer, tienes que olvidarla», le dije. El pobre estaba tan, pero tan enamorado de Ana, que comprendo que le sea difícil. El otro día la llamó por teléfono, ¿sabes? Se hablan muy a menudo. ¡Ah!, pero cómo, ¿no lo sabías?


  A palabras fariseas, oídos sordos


  A este modelo de «amiga» no hay que escucharla. Analicemos su efecto:


  
    	Antonio empieza a sentirse acosado por las palabras de Cristina. Ya sabe usted la alergia que tienen los hombres a que los cacen, perdón: casen, quería decir.


    	La nueva —o sea, Isabel—, que oye los argumentos de los fariseos, tiende a indignarse y a creer que Antonio le está tomando el pelo.


    	Aviva los fantasmas de los celos y la sospecha.

  


  Así que lo dicho. A palabras fariseas, oídos sordos. Y esta solución se aplica también a los comentarios de los amigos discretos e indiscretos. En el fondo, consciente e inconscientemente, a muchos les gusta decir inconveniencias para ver qué cara pone el otro. Si pone usted cara de póquer, si no encaja el golpe, pronto cesarán sus comentarios. No es divertido pinchar a alguien que no salta.


  FIN DEL PASEO POR MANDERLEY


  Si usted, como yo, tiene la cabeza mareada de tanto fantasma, ectoplasma y espectro, ya va siendo hora de poner punto final. Dejemos aquí a la señora de Winter con sus fantasmas favoritos y pasemos al último capítulo de El síndrome de Rebeca. Le propongo un juego. Ya le adelantaba al principio que este libro era tan sólo un menú, un catálogo para que usted seleccionara. Eso mismo vamos a hacer ahora. Haga un recuento. Vamos a ver hasta qué punto influye en su vida el fantasma de un amor anterior. He aquí la lista completa de espectros con sus puntuaciones. Notará que algunos de ellos puntúan mucho más que otros. Y es que, naturalmente, no todos los fantasmas son igual de dañinos. La suma de todas las puntuaciones le indicará en qué grado está usted afectado.


  Este test puede hacerlo también alguien que quiera averiguar en qué medida influye el fantasma del pasado a una tercera persona, siempre que procure ser objetivo.


  Ahora sí, adelante y hasta luego, amigo cazafantasmas. Nos veremos otra vez en el último capítulo.


  De momento, espero que se haya entretenido tanto como yo deambulando por los negros, sinuosos y polvorientos pasadizos del subconsciente… ¡Ah! Perdón, quería decir del castillo de Manderley.


  


  VIIDime qué espectros te rondan y te diré cómo eres


  Antes de hacer el recuento de puntos para saber en qué grado le afecta el síndrome de Rebeca, y para simplificar el juego, he hecho para usted una asociación entre fantasmas y adjetivos que describen el carácter o, más bien, los defectos de las personas que son propensas a tener tal o cual espectro. Así, por ejemplo, tener el fantasma de la culpa implica, en cierto modo, ser una persona responsable. Y el que sufre el fantasma de los fetiches seguro que es un sentimental. ¿Ve usted por dónde quiero ir? En el fondo, los espectros que se tienen dicen mucho del carácter de las personas. Por eso, dígame qué espectro le ronda y le diré de qué pie cojea.


  
    
      	
        Nombre del espectro


  

      	
        Carácter


  
    


    
      	
        Ritual


  

      	
        Convencional/Poco amante de las novedades


  
    


    
      	
        Fetichista


  

      	
        Sentimental/Cuidadoso/Detallista/Ordenado


  
    


    
      	
        Médium


  

      	
        Curioso/Sociable/Influenciable/Sentimental/Nostálgico


  
    


    
      	
        De cábalas y sortilegios


  

      	
        Conservador/Intimista/Sensible


  
    


    
      	
        Antípodas


  

      	
        Cambiante/Aventurero/Imaginativo/Polifacético


  
    


    
      	
        Terrorista


  

      	
        Egoísta/Indeciso/Versátil


  
    


    
      	
        De la culpa


  

      	
        Responsable/Autocrítico/Atormentado


  
    


    
      	
        Sosias


  

      	
        Poco versátil/Seguro de sí/Taimado


  
    


    
      	
        Rencoroso


  

      	
        Rencoroso/Poco indulgente/Vulnerable


  
    


    
      	
        De Penélope


  

      	
        Tradicional/Quimerista/Ingenuo


  
    


    
      	
        Provocador


  

      	
        Inseguro/Autocomplaciente/Melodramático


  
    


    
      	
        De los celos


  

      	
        Suspicaz/Inseguro/Autocrítico/Competitivo


  
    


    
      	
        De la sospecha


  

      	
        Incrédulo/Elucubrante/Desconfiado


  
    


    
      	
        De los hijos


  

      	
        Atento/Complaciente/Ecuánime


  
    


    
      	
        De los amigos


  

      	
        Susceptible/Influenciable/Orgulloso


  
    

  


  LOS FANTASMAS Y SU PUNTUACIÓN


  
    
      	

      	
        Le afecta


  

      	
        Le afecta poco


  

      	
        No le afecta


  
    


    
      	
        Bloque I


  

      	

      	

      	
    


    
      	
        Espectros del señor de Winter


  

      	

      	

      	
    


    
      	El fantasma de los rituales

      	
        4


  

      	
        2


  

      	
        0


  
    


    
      	Rebeca y los fetiches

      	
        2


  

      	
        1


  

      	
        0


  
    


    
      	Rebeca y los médiums

      	
        4


  

      	
        2


  

      	
        0


  
    


    
      	
        Espectros de la señora Danvers


  

      	

      	

      	
    


    
      	Cábalas, sortilegios e invocaciones

      	
        2


  

      	
        1


  

      	
        0


  
    


    
      	El espectro de la antítesis

      	
        6


  

      	
        3


  

      	
        0


  
    


    
      	El fantasma terrorista

      	
        2


  

      	
        1


  

      	
        0


  
    


    
      	La culpa

      	
        4


  

      	
        2


  

      	
        0


  
    


    
      	El fantasma del sosias

      	
        10


  

      	
        5


  

      	
        0


  
    


    
      	El fantasma rencoroso

      	
        10


  

      	
        5


  

      	
        0


  
    


    
      	Rebeca y Penélope, S. A.

      	
        12


  

      	
        6


  

      	
        0


  
    


    
      	El fantasma provocador

      	
        8


  

      	
        4


  

      	
        0


  
    


    
      	
        Bloque II


  

      	

      	

      	
    


    
      	
        Espectros de la señora de Winter


  

      	

      	

      	
    


    
      	Los celos

      	
        10


  

      	
        5


  

      	
        0


  
    


    
      	La sospecha

      	
        10


  

      	
        5


  

      	
        0


  
    


    
      	El fantasma y los hijos

      	
        9


  

      	
        3


  

      	
        0


  
    


    
      	El fantasma y los amigos

      	
        9


  

      	
        3


  

      	
        0


  
    

  


  ¿CUÁNTOS PUNTOS TIENE USTED?


  ¿Qué tal le ha ido con el test? ¿Ha puntuado poco o mucho? Espero que le haya sorprendido lo baja que ha sido su puntuación, porque eso querrá decir que a lo largo del libro ha ido exorcizando, en el más puro estilo cabalístico, a unos cuantos espectros molestos. Por lo menos, eso es lo que me ha ocurrido a mí. De todos modos, deberá tener en cuenta si puntúa usted sólo en espectros del señor de Winter, sólo en espectros de la señora de Winter o, por el contrario, lo hace en los bloques I y II al mismo tiempo. Esto indicaría naturalmente que aparte de tener usted un ex, está ligado a una persona que a su vez tiene otro ex.


  RECUENTO DE PUNTOS PARA AQUELLOS QUE SOLAMENTE PUNTÚAN EN EL BLOQUE I


  
    0-10 ¿Cómo se las ha arreglado para mantener la cabeza tan fría? Apenas ha salido usted tocado por el fantasma del pasado. Debe ser una persona positiva y equilibrada. ¡Bravo! Pero tenga cuidado, Rebeca es traicionera. Tal vez su baja puntuación se deba a que no reconoce usted en todos los casos el influjo de los fantasmas.


  11-40 Se diría que tiene usted una visión bastante objetiva de sí mismo. Rebeca lo tendrá difícil con usted, porque sabe tener los pies sobre la tierra, y eso desconcierta siempre a los fantasmas. Guárdese, sobre todo, de dos espectros malévolos, el fantasma del sosias y el de la antítesis. Son los más recalcitrantes de este catálogo.


  41-64 Probablemente tenga aún demasiado frescos sus espectros. ¿Hace relativamente poco que se separó o volvió a enamorarse? Si es así, no se preocupe. Rebeca languidece con el tiempo. Sin embargo, existen algunos espectros que son resistentes al paso de los años y que incluso reverdecen con éstos. Guárdese, por ejemplo, del fantasma ritual, del rencoroso y del de la culpa.


  


  RECUENTO DE PUNTOS PARA AQUELLOS QUE PUNTÚAN EN LOS BLOQUES I Y II


  
    0-10 Es usted un cazafantasmas con suerte. Rebeca le afecta poco. Parece que conoce usted el sistema para convivir con los fantasmas y mantenerlos a raya. La verdad es que tiene mucho mérito, porque me imagino que habrá tenido que lidiar con los espectros de su pareja y también con alguno propio. Pero se me ocurre que, tal vez, su baja puntuación se deba a que el amor anterior no fue demasiado fuerte, y sea justo ahora cuando ha encontrado a su media naranja. Si es así, ¡enhorabuena!, tiene usted todas las ventajas que da la experiencia sin haber tenido que sufrir para adquirirla.


  11-40 Rebeca está por todos lados, sea prudente. Lo malo de los fantasmas es que se jalean unos a otros. Para acabar con ellos analice cuáles son, y luego concéntrese en asesinar primero a los más peligrosos, que son los siguientes:


  
      	Antípodas.


      	El de la culpa.


      	Sosias.


      	El rencoroso.


      	Penélope.


      	El de los celos.


      	El de los hijos.

    


    41-102 Lea el resultado de los que han obtenido de 40 a 64 puntos en el bloque I.


  


  SOLUCIÓN AL TEST PARA AQUELLOS QUE PUNTÚAN SÓLO EN EL BLOQUE II


  
    0-5 Usted no tiene problemas. Realmente, es imposible abstraerse del todo al efecto Rebeca, y su puntuación es mínima.


  6-10 Con una buena dosis de los antídotos que hemos encontrado logrará fácilmente neutralizar al fantasma del pasado. Cuídese, sobre todo, del espectro de los celos y del fantasma de los amigos.


  11-38 Tranquilícese. Comprender que hay un problema ya es tener medio camino hecho. Lea otra vez el apartado que más le afecte. Siempre hay una enseñanza que sacar de las experiencias de otros.


  


  


  VIIIVamos a quemar Manderley


  Ahora sí que llegamos al final. Dentro de poco acabaremos para siempre con este asunto del fantasma del pasado. Nos hemos dado un buen paseo por esta casa, que es la suya, la de su pasado. Hemos sacado a los fantasmas de dentro de los armarios, los hemos clasificado y puesto una etiqueta. ¿No se siente cansadísimo? Yo, desde luego, sí. ¿Qué le parecería que fuéramos a la biblioteca y nos sirviéramos un whisky de esa reserva especial que guarda el señor de Winter para las ocasiones señaladas? ¿Le tienta la idea? ¿Sí? Pues no; no puede ser, amigo cazafantasmas. Lo siento, pero hay que respetar los ritos. Al fin y al cabo, nosotros hemos venido aquí a matar espectros, a exorcizarlos, y para ello nos falta la traca final. Tenemos que quemar Manderley.


  Ahora habla usted, y dice:[image: ]


  Sí, es verdad, tiene muchísima razón (excepción hecha del lenguaje que ha utilizado, pero en fin…). Ya sé que está deseando acabar este libro para empezar otro de mayor valor literario. Sólo le pido un último esfuerzo. Todos los folletines como éste acaban con un buen incendio. Se queda uno como nuevo después de quemarlo todo.


  Habla usted: «¿…? ¡…! ¿…?».


  Pues ahora mismo le explico cómo lo haremos. Es muy sencillo. En realidad, ¿qué quiere decir incendiar Manderley? Acabar de una vez para siempre con el fantasma del pasado, quemar el recuerdo de su vida anterior. Sólo así renacerá de las cenizas una vida diferente. Para ello, no hace falta que reniegue de su vida anterior, ni que emigre a otro país o cambie de personalidad. Ni siquiera hace falta que deje de ver a las personas (ex incluido) que configuraban su otra vida. Quemar Manderley significa, simplemente, considerar el pasado, pasado. Ésta es otra etapa, amigo cazafantasmas. Usted y yo tenemos la suerte de que la vida nos da una segunda oportunidad. Así que no piense que va a volver a equivocarse. Si suelta usted lastre y se libra de las rémoras que suponen esos incordiantes fantasmas se quedará sólo con algo muy útil y práctico: la experiencia. Y si en efecto conseguimos desnudarla de todo dolor, trauma y neura, ¿existe algo más conveniente que ella para ir con buen pie por este mundo de locos?


  


  


  [image: Foto del autor]


  
    CARMEN POSADAS (Montevideo, 1953). Hija de un diplomático y una restauradora es la primogénita de cuatro hermanos, tres niñas y un niño. Vivió en Uruguay hasta los 12 años, donde a causa de la profesión de su padre debió trasladarse a Argentina, España, Inglaterra, donde fue al colegio, y Rusia. Comenzó sus estudios universitarios en la Universidad de Oxford y los abandonó en el primer curso para casarse con Rafael Ruiz de Cueto. De este matrimonio tuvo dos hijas, Sofía (1975) y Jimena (1978). Se casó en segundas nupcias con Mariano Rubio. En 1985 adquirió la doble nacionalidad uruguaya y española. Reside en Madrid desde 1965. Comenzó escribiendo para niños y en 1984 ganó el Premio Ministerio de Cultura. Es autora, además, de ensayos, guiones de cine y televisión, relatos y varias novelas, entre las que destaca Pequeñas infamias, galardonada con el Premio Planeta de 1998. Sus libros han sido traducidos a veintitrés idiomas y se publican en más de cuarenta países. La acogida internacional, de lectores y de prensa especializada, ha sido inmejorable. Pequeñas infamias recibió excelentes críticas en The New York Times y en The Washington Post. En el año 2002 la revista Newsweek saludaba a Carmen Posadas como «una de las autoras latinoamericanas más destacadas de su generación».


  


  


  Notas


  
    [1] Es importante hacer notar que utilizo aquí la palabra consorte en su primera acepción, es decir, como «partícipe con otros o uno, en la misma suerte». No tiene que entenderse como cónyuge necesariamente. <<


  


  
    [2] Una vez hecha la aclaración de que Rebeca ataca por igual a matrimonios y a parejas que hayan tenido una relación intensa, de ahora en adelante, simplificaremos refiriéndonos a todos como ex casados. <<


  


  
    [3] El espectro de la «asignatura pendiente», o sea, del amor platónico, es inofensivo siempre que no se mitifique o se intente hacerlo resucitar. Es bastante frecuente el caso de personas que, tras un primer fracaso matrimonial, buscan a su antigua ilusión y se casan con ella. Sin embargo, estadísticamente, dichos matrimonios resultan en la mayoría de las ocasiones un fracaso. <<


  


  
    [4] Aunque la señora Danvers es un personaje femenino, su amor por Rebeca la convierte a los efectos de nuestro estudio en personaje masculino. No se trata de juzgar aquí el carácter homosexual o heterosexual de esta relación, lo único que nos interesa es ver cómo hace que la gente se comporte en sus relaciones futuras el fantasma del pasado. <<


  


  
    [5] WASP, siglas que corresponden a las palabras white, anglo-saxon, protestant («blanco, anglosajón, protestante»). <<


  


  
    [6] En el libro En busca del tiempo perdido se cuenta cómo al autor se le despierta todo un mundo sentimental olvidado al probar, muchos años más tarde, una magdalena tal y como solía tomarla en casa de su tía cuando era un niño. <<


  


  
    [7] Según el diccionario, sosias es la persona que tiene parecido con otra hasta el punto de poder ser confundido con ella. <<


  


  
    [8] Lo siento, caballero, pero los hombres también pueden sufrir este problema y sentirse como madrastras, así que lea, por favor. <<
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